鄉土

綜合性半月刊

第二卷
第十七期
總第四十一號



香港 新地出版社 出版
一九五八年九月一日



鄉土

41

本期目錄

編者的話

我們偉大的祖國，城鄉都在變，巨變，而且是瞬息萬變。從不可能變爲可能，從可以想像變爲幾乎是不可以想像的。——說「幾乎」就是其實還是可以想像的，只要懂得其中的奧妙，其中的眞理。

在這麼一個時代中，我們辦刊物，尤其是在海外辦刊物，在時間上，報道和被報道的實際情況，往往要投入於賽跑——更正確地應該說是追踪的狀態中。（報道向現實追踪）而且經常是我們的刊物跑輸，追不上，——報道遠遠地落在現實的後面。

我們已出現過不祇一次的有趣的故事，比方上一期，「鄉情小品」專欄中，康年談豐收，列舉了水稻高產的數字，寫稿的日子是七月廿五夜，第二天看報，先進的數字落後了，他急忙補入了「附記」；稿子來到我們編輯部，發出去，才幾天，新的紀錄又來了。僅僅一個星期的時間，豐產紀錄的出現，由七千餘斤而九千餘斤，而一萬五千餘斤。到我們的刊物印好不及再來補上「附記」或「案語」的時候，數字已被提高到一萬六千餘斤了。

於是，這一期我們又收到李陽所寫的一萬六千餘斤高產的頌歌，頌歌寫出了他的感受，也寫出了許多許多人同樣的感受，我們還來不及把它發排，而另一個更驚人的數字，三萬六千九百餘斤的高產紀錄又來了，作者自然非常震動，非常興奮地去改寫他的詩篇，但誰能說得定當這一期出版之後，繼之而來的不會是四萬斤、五萬斤，使上述這一高產紀錄又成落後數字呢？總之，這是奇蹟，是天下第一回出現的奇蹟，我們邀請了辛文芷、康年兩先生，分別以「天下第一回，天下第一出」和「豐收奇蹟頌」爲題暢快淋漓地謳歌一番。

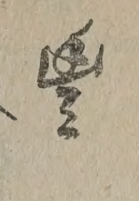
僑鄉新面貌的報道，稿件組織比較還算及時，這一期除繼續刊載上期未完的新會特稿之外，還有特約的新作多篇，如雙翼的「禍水消，福水流」，介紹興寧的合水大水庫，李怡的「開平二日」，記述他在開平短短時間內所見、所聞、所感受的總收穫。以後各期，我們還將不斷發表一系列作家們和文友們在回鄉觀光中，從各個不同地區所得的新鮮材料。

李惠英女士的「北京小姐開荒記」，和曹聚仁先生的「三訪農業合作社」都是特爲我們新寫的文章，文章所用材料，在時間上雖然稍稍成爲過去，但內容的精神依然是新鮮的；文中提到的一些人物，到今天依然值得我們去學習。

這一期稿子很擠，有幾篇時間性不强的作品暫時抽了出來，介紹電影新片的專欄也迫得暫停一期，這是要向作者和讀者告罪的。（其）

豐收奇蹟頌

康年



在躍進的時代裏，奇蹟天天誕生。農業上發生的奇蹟，似乎格外令人不易置信。在香港發生過這麼一個有趣的小故事：新界有兩個農民，爭論起水稻的產量來，一個認爲，內地一畝萬斤以上的試驗田是有可能達到的，另一個認爲沒有可能。各自執着一些道理，誰也不能說服誰。終於，他們決定一起回去看看。

不知道他們回去看看的經過如何，想來是很有趣的。不過，說不定就在他們爭執的時刻，畝產一萬五千斤的水稻已經誕生了。

湖北的一畝多試驗田，收了一萬八千多斤，平地每畝一萬五千多斤；湖南一個農業社，有三畝地都達到了畝產一萬多斤。

事實就擺在面前，不過却仍然不能不令人驚奇。人們對這樣的事情驚異，覺得不可置信，那原因是，只爲他腦子中已經有了一個概念，而且他以爲這個概念是正確的。於是，當這個概念一下子被事實推翻的時候，他就大吃一驚了。

水稻，一向是高產的了。然而在過去千百年來，普通的收成不過是每造一兩百斤，大豐收的年成，也不會多到那裏去，總是用「百」位數來計的。於是，每畝產量二三百斤，便成爲一個固定的概念，存在人們心中。它是一個富有魅力的數字，因爲它在無形中拘束了人們的想像，使人們一想到水稻產量，就要拿它做基礎。大搞豐產，能搞到什麼程度呢？加百分之五十吧，加百分之一百吧？能這樣設想，似乎已經很了不起了。

這就叫做：成規拘束了人們的思想。

因爲思想被拘束住了，所以，乍一接觸到「千斤畝」的時候，要大爲讚歎，視爲觀止；再接觸到每畝四五千斤的喜訊，人們已經有石破天驚之感，覺得不可思議了；然而還有突破「萬」字關的在後跟上來，這怎能叫人不大吃一驚？而且對於今後要搞三萬、四萬、五萬斤的試驗田，更索性懷疑起來呢？

其實，這種懷疑是沒有根據的。

唯一的根據就是那個古老的概念：「畝產只能是幾百斤」。這個概念一向被視爲正確，被視爲反映了客觀眞實的。但是既然它已經被

半月鄉情

早稻豐收創奇蹟

畝產三萬七千斤

根據湖北省麻城縣的早稻生產又放異彩。高產驗收團聯合查驗證實，這個縣的麻溪河鄉建國第一農業社，在一點〇一六畝播種「江西早」種子的早稻田裏，創造了平均畝產乾穀三六九五六斤的驚人紀錄。截至目前，這是我國早稻大豐收中放射出的大批高產「衛星」的「冠軍」，它比安徽省樅陽縣石馬鄉高豐農業社及本縣平靖鄉第二農業社先後創造的早稻高產紀錄高出一倍以上。

流溪河電站發電

提前了四個半月

廣東新建的第一個中型水電站——流溪河水電站，已在八月十五日開幕，在十二日清晨進行的正式發電前的試運轉，結果表明：這台國產的水輪發電機製造質量合乎要求，在四個多小時的試運轉中，水輪機以每分鐘五百轉的高速度正常地運轉着，同時表明這台水輪機的安裝質量也很好。

這次試運轉，也表明了提供水能的引水隧洞和將尾水排出去的尾水洞，在引水和排水時都很正常。

進行試運轉的是第一台水輪發電機。正式發電後，電力將由十一萬伏的高壓輸電線，輸送到廣州。

流溪河水電站決定八月十五日發電，較原定時間提前了四個半月。這個水電站的發電能力爲四萬二千瓩。

信宜清遠發現了

華南最大兩鐵礦

廣東省信宜縣發現一個華南目前最大的鐵礦，面積縱橫十五公里，遠景儲量約達十億噸。清遠縣源潭車站附近已發現一個儲量在一億噸以上的赤鐵、磁鐵礦。

這兩個大鐵礦的發現，爲廣東大搞鋼鐵工業提供了豐富的礦產原料基地。

華南第一座大橋

珠江橋試樁完成

華南第一座大橋——廣州珠江大橋的試樁工程已有部份完成，八月下旬正式全面施工。

珠江大橋的第一根樁是七月三日打下的。還打下了兩根可供將來第九號橋墩正式使用的樁柱。西橋水中試樁亦將繼行開始。

由於建橋工程得到各有關部門的協力支持，工地佈置工作較預定爲快，西橋西岸石圍塘的塡沙工程已進行多日，東橋東岸黃沙的塡沙工程更將由每小時能塡土三百立方的挖泥船進行機械化施工。大量的臨時性車間、倉庫、宿舍將接連在這裏出現。

今年實現沼氣化

鶴山居全國首位

廣東全省將普遍發展沼氣利用，今年內實現沼氣化。

全國沼氣會議最近在廣東鶴山縣舉行，會議提出今後任務，要求今明年，在全國範圍內普遍利用自然沼氣和人造沼氣，城鄉並重，土洋結合，綜合利用。

鶴山縣是目前全國利用沼氣最普遍的一個縣，全縣五萬五千多農戶，已建有沼氣缸和沼氣池達四萬九千多個，基本上達到每戶一個。一般皆用作積肥、照明、煮飯。下半年全省將普遍發展。

進行擴寬天安門

北京城市新設施

適應城市改建的需要，北京今年開始動工展寬天安門廣場，同時從今年開始逐步把內城有軌電車軌道全部拆除，改行無軌電車和公共汽車。

這是北京市副市長張友漁在北京市第三屆人民代表大會會議上說的。

鄉情小品

一千斤、千多斤、幾千斤的事實所推翻，就證明它不是反映了客觀眞實的了。那麽，它就不應該再約束我們的思想。應該還我以「一片空白」的頭腦，重新來建立新的概念。一萬多斤、三萬多斤的試驗田既然已經在早造成功了，四萬五萬斤的試驗田，在晚造也大有成功的可能。不要僅僅因爲「萬」字比「百」字大得太驚人，就隨便加以否定。那個「百」字，不過是個錯誤的假設而已！

其實，一切奇蹟，都有其規律可尋，「有數得計」的。如果你不明白那個「萬」字怎樣來，可以讀一讀他們的計劃。第一條是密植，過去種得疏，今天植得密，起初人們只是小心翼翼地把它植得密一些，現在經過試驗，知道可以植到密得非常之密。過去一畝田植幾萬穗現在要植幾百萬穗；第二條是肥料。穗多了，肥也要多，除了把土地深耕尺許、二尺，再加上幾千担肥，營養就足了。這麽一來，每穗百粒，每二萬粒是一斤，你自己可以用四則算術去計算了。

奇蹟一經拆開來看，就如眞理一般簡明樸素！在我們的時代，眞理就是奇蹟！

水稻之外，蕃薯的奇蹟也很驚人呵！廣東許多地方，正在搞每畝二十多萬斤、三十多萬斤的試驗田。是誰這樣大胆，敢於作這樣的想像呢？無疑，這樣的人一定早已把腦子裏的成規拋到臭水溝裏去了。所以，他們就無拘無束地去追求眞理，經過計算，他們能够提出那樣驚人的指標。

他們創造出來的奇蹟，應該教育無數保守的人。他們老把祖傳陳規當做寶貝。

比方說，我們這些只會坐在桌子旁邊，對着抽象的數字表示驚異或懷疑的人，就應該首先得到教育。從而領悟到：拿一些陳腐概念做法寶，搬來搬去，玩弄抽象概念游戲的時代，已經是澈底的過去了。生活中，活生生的事實，正在修改人們的一切概念，道理和學問。

農民，不就是被認爲愚笨的麽？然而我們今天的農民却都是神農氏，你看他們弄出了多大的豐收奇蹟，推翻了多麽重要的陳舊封條！

這些奇蹟，值得大大歌頌。

爲什麽？不只因爲它使糧食充裕起來；不只因爲它將使我們的農村百倍地富裕起來；不只因爲它將使我們的家鄉更快地變得美麗十倍；而且還因爲：它給了人們精神上最好的食糧，使人領會了什麽叫做「打破保守，踢開陳規」。從而爲一種勇猛無前的氣概所薰陶。

鷹廈鐵路漳州綫營業開始貨運多

鷹廈鐵路漳州支線開始營業。八月十日清早六十四位旅客乘第一列客車從漳州開往郭坑，接上廈門開往鷹潭、上海等地的列車；當天下午又有一輛趟貨車從上海運載四百多噸鋼材，新建工廠的機器，鍋爐及肥田粉、百貨等到達漳州。一切運轉很正常。

廣西僮族自治區十六縣市無文盲

廣西僮族自治區繼北流縣實現無文盲縣後，目前又有玉林、陸川、桂平、蒼梧、猛山、梧州、柳江等十六個縣市基本上掃除了文盲。

據不完全統計，到七月中旬止，全區靑壯年文盲入學人數達三百多萬人，已經掃除文盲的有一百二十多萬人，參加業餘高小學習的六萬多人，在業餘初中學習的也有一萬七千多人。

粵晚稻插秧完成已轉入田間管理

廣東全省農村晚造插秧工作已基本完成，爲保證晚造特大豐收，各地已陸續轉入細緻的田間管理運動。

在插秧過程中，由於各地皆貫徹了密植的豐產措施和趕在立秋前插完，所需勞動力大大增加，除農村普遍設立公共食堂和托兒所，使大批勞動力從家務中解放出來參加工作外，各縣、鄉皆組織大協作，先插完的地區分別組織勞動力支援遲插地區。

粵各地僑資工廠多由一廠變數廠

廣東各地僑資工廠用「母鷄生蛋」的辦法，由一廠變數廠實行多種經營。

東莞粉廠利用製麵粉的餘渣製造細菌肥料、味精、色酒；擴大動力車間對外送電；擴大機塲爲機器修配廠。這樣便由一廠生出數廠，每年可增加一百萬元收入。

淸遠糖廠決定除產糖外增建生粉、酒精、蔗臘、電機製造和無熟料水泥等五座工廠。廣寧松香廠最近試製將松節油提煉柴油、汽油、煤油，今年除生產松香外，每天還可產汽油、煤油和柴油等約一噸半。

徐聞糖廠一面計劃出產生粉、酒精，一面興建翻砂車間和購置龍門鉋床，完工後可製造馬達、雙輪雙鏵犂、牛車軸承、小型車床、和修理機械和鑄件。

上海製造吉普車首批三百輛出廠

上海汽車裝配廠開始成批製造吉普車。到七月底爲止該廠巳生產出五八型四輪吉普車三百多輛。

上海汽車裝配廠過去是專門裝配和檢修進口車輛的。去年下半年職工們利用原有設備，同其他單位協作試製成功第一輛上海牌五八型吉普車。今年就成批投入了生產。

今年，這個廠還要開始大量製造新試製成功的「紅旗」牌萬能拖拉機。

聯結閩浙贛三省玉福路開始勘測

貫通閩東北聯結閩浙赣三省山區的鐵道幹線——玉（山）福（州）鐵路已着手勘測，將於明年上半年動工興建。

玉（山）福（州）鐵路起自浙贛鐵路的江西玉山車站，經過廣豐進入福建，沿閩東北經浦城、松溪、政和，跨過屏南、周寧邊界至寧德八都鎭，由此往南經羅源、連江、琿頭、馬尾到達福州，全長五百六十八公里。

福建最大水泥廠上月中動工興建

福建最大的水泥廠於八月中旬在永安動工興建。這座水泥廠年產各種標號的水泥一百廿萬噸，比省內目前最大的南平水泥廠產量超過十四倍。

四川省六十多縣製成了滾珠軸承

四川省各地掀起全民性的大造滾珠軸承的熱潮。從七月底到現在，全省有六十多個縣先後試製成功了滾珠軸承。據不完全統計，各地已有七十多萬件運轉農具（包括車子）安上了滾珠軸承。

天下第一田·天下第一田

李文[illegible]



看到一張紅色大字標題的號外，這是和香港最近常見的號外不同的一張。它報道的不是戰爭與和平的事情，只是說的和平與生產，它的大字標題是：「早稻特大衛星上天了，樅陽縣高豐社畝產一萬六千二百二十七斤。」這是一張多麼不同的號外啊！

早稻，衛星！最近人們常常談到我們自己的人造衛星，相信它不久就可以上天，相信它是大型的、照眼的，將使某些已經上天了的橙子般的小星失色。但就在這時候，我們的國家却已經在一顆又一顆地發射出許多「衛星」了，在天空上它是無形的、無聲的，然而，「此時無聲勝有聲」，無形不輸於有形，它們是一顆顆非常動人的「衛星」。不但對我們每一個中國人來說，它們動人；就是對於整個世界來說，也極動人，動人極了。

首先，是「小麥衛星」一顆又一顆升空。最初的一顆是畝產三千一百五十斤，後來是四千多斤，更後是五千多斤、六千多斤，最後，七千三百二十斤的大星也上升了。在中國廣濶的天空，大大小小，幾十顆「小麥衛星」就這樣佈滿九霄，以古今中外俱無的「豐容」，照亮了今天這個時代。

「衛星」，我們的同胞是把農業生產上新的收穫，史無前例的豐產紀錄，稱之爲「衛星」的。這些紀錄一個個高高地升起，就像衛星一樣，也一樣動人。

小麥在前，早稻在後，「早稻衛星」接着也急起直追，不甘後麥，一飛冲天，飛得是更高，更動人了。

我們最初看到，高高的一顆是飛過了一萬，畝產一萬多斤；後來是飛過了一萬五，畝產一萬五千多斤。正當我們瞠目結舌，爲這驚人的紀錄吃驚時，一顆更大的「早稻衛星」飛得更高了，它遠遠地把其他「衛星」夥伴抛在了後面，它高高直上，趕過了三萬五千，直逼三萬七千，畝產三萬六千九百五十六斤。「呀！」我們實在不能不這樣叫起來了。

一畝田，三萬六七千斤！在人類的歷史上，在土地的歷史上，在農業的歷史上，在科學的歷史上，那裏曾經有過啊！甚至，在人類的想像裏，又有幾人曾經想過啊！

我們可以毫不武斷地說：「沒有想過，誰敢想啊！」因爲，這簡直像是不可能的事情。一畝田，一百斤穀子就不錯了，兩百斤穀就很不錯了，七百七十五點八斤就不得了，了不得了，那是世界冠軍，這冠軍是西班牙人所保持的，我們還差得遠。

雖然我們一向自稱「以農立國」，然而，我們的農業技術是落後的，一般農業生產的水平是很低的。

「世上無難事，只怕有心人。」我們的國家今天有心「鼓足幹勁，力爭上游」，向世界先進的水平急起直追，我們「敢想、敢說、敢做」，現在，果然是做到了。

我們「敢」，我們就「能」。不但能趕上人家，趕上「上游」，而且能超過人家，超過上游，把自己變成「上游」，把原來的「上游」變成「中游」甚至「下游」。七百七十五點八斤和三萬六千九百五十六斤一比，還不是下游麽？它連零頭也還不到，它們的比例是一對四十六啊！

我們的「上游」是多麽值得誇耀的「上游」！

三萬六七千斤，這一顆特大的「早稻衛星」使我看到的那一張紅色號外，也爲之失色了，那還只是一萬六千多斤，差了一倍還多呢，雖然對別人來說，那也已經是奇跡，世界性的奇跡了。

更大的奇跡，三萬六千九百五十六斤！

眞是奇跡啊！憑我們的頭腦，簡直無法想像，一畝田怎麽生得出這許多穀子？又怎麽容得下這許多穀子？

「莫不是假的，是說假話吧，這怎麽可能呢？」有人在問了。

這一點不假，這奇蹟出現在湖北的麻城縣溪河鄉。這個鄉有一個建國第一農業社，社裏的人們把一種叫做「江西早」的種子種在一點〇一六畝早稻田裏，收穫了乾穀三萬七千五百四十七斤，算起來，一畝就是三萬六千九百五十六斤了。

這一奇蹟是經過湖北省的好幾級官員，湖北、江西以及好幾省的農業科學專家驗收和參觀，這才確定下來的。在驗收的時候，還有同縣各鄉各社的幾百代表在場；在驗收以後，還留下了零點二四二畝未割，任人參觀，每天都有四五千人去那裏參觀了。在這麽多人親眼所見之下，奇蹟就是奇蹟，奇蹟就是眞

詩之葉

又一顆：豐產衛星！

李陽

八月十三日報載：湖北省麻城縣麻溪河鄉建國第一農業社在早稻田裏，創造了平均畝產乾穀三六九五六斤的驚人紀錄……

不是眼花，
也並非沒有睡醒，
白紙黑字印得分明：
在祖國的長江岸上，
發射了一顆豐產衛星！
雖然它不帶翅膀，
却昂然在天空遊行。

從美洲大陸，
到亞細亞平原，
從遠古的蠻荒年代，
直到機械化今天之前，
任你走遍全球，
任你查遍歷史，
幾曾見稻田畝產三萬多斤？

三萬多斤！
這數字是那麽驚人！
我拿着報紙看了又看，
自然沒有忘記擦擦眼睛；
可是數字却依然不變。
一個奇怪的想像闖進了我的思想：
難道我的腦袋生了毛病？
一想到了這，
我不由得一個勁兒在發楞。

我這異乎尋常的動態，
使得坐在桌旁的妹妹吃了一驚：

實，絕無虛假。

聽聽一位農業專家的話吧。華中農業研究所的所長張子明說：「只要到田邊一看，一切疑慮就都解決了，那塊田就是與衆不同，那些成熟後尚未收割的穀穗，平鋪在地上足有一尺多厚，而通常情況是厚一寸左右就算豐產田了。同時這塊田的穀穗長得很密，上下交錯地靠在一起，分佈空間的高度達五十公分以上，穗長一般達二十五公分，幾乎每個穗的大小都差不多。過去我們有許多農學家都是想不通：一畝田產萬多斤穀，穀穗該怎麼擺？禾苗該怎樣長呢？現在一看，這些問題都得到解答了，它們可以向空間爭取生存地位啊！可是，要是不親眼看到，那是很難想像的。」

事情就是這樣，就是這樣的眞實，這樣的奇跡，這樣奇跡般的眞實，這樣眞實的奇跡！

然而，奇跡又是怎麼來的呢？「據了解，這塊田整地共達十次，深耕達一尺以上。共施底肥、追肥五次，先後施用的肥料計有草籽三〇〇〇斤、塘泥一〇〇〇担、陳磚土四〇〇担、硫酸銨一〇五斤、過磷酸鈣八〇斤、水糞肥六十担、豆餅一八〇斤。底肥是結合犂地分着施用的，作到了層層有肥。插秧的密度，實際上已經很難用多少蔸來計算了，因爲整塊田的稻子都是一根緊靠一根的。在驗收時，人們曾選一平方公尺的面積進行實測，據實測結果推算，平均每畝約有七六八萬穗。據試驗，把鷄蛋隨便地在覆蓋着的稻禾上面滾動，鷄蛋始終不會掉到田裏去。可見這塊田的禾密到什麼樣的程度。

「促使這塊田高產的主要措施，是逐漸明確的。開始時，人們對深耕、肥足和密植都存在着一些疑慮，所以只犂了七寸深，肥料也較少。密植只作到株距一寸、行距四寸。插秧後約一個月，各地小麥高產奇跡不斷出現，畝產達到五千斤以上的已有多處。這對培育這塊試驗田的人們是一個很大的鼓舞。他們說：『小麥能畝產五〇〇〇多斤，水稻爲什麼不能畝產萬多斤呢？』他們決心搞畝產萬斤以上高額豐產試驗，並且採取了相應的措施，這就是加深耕層、施足肥料、加大密度。這時，秧苗已經長到一尺多高了，但他們仍毅然把這些秧苗拔起來，又進行了一犂、一耙、一耖（將土整細碎），使耕層深達一尺，並且增施了肥料；然後，又把本田的秧和另外幾畝田的秧，一起植到這塊田裏，形成爲蔸數難分的高度密植。因爲苗長得極密，根本無法下田，給田間管理帶來了許多困難，但人們用集體智慧戰勝了它。例如，要追肥，但肥料却怎麼也下不到泥裏去，他們就想法在田的四周開溝，用管子把水肥灌到田裏去。此外，他們還採用打撑的辦法來防止倒伏，並且不斷地向乾旱作了鬥爭。」

很顯然，這一切就是「敢想、敢說、敢做」的結果。先是想想小麥能，早稻爲什麼不能？後來，再進一步想辦法使早稻也能，更能，這就不是空想，而且實實在在地想。然後，繼以實實在在地幹，這才取得了奇蹟。這從「敢想」到「敢做」的過程，說明了一切，是勇敢的幹，而非坐等倖致。

這樣的一畝田，眞是「天下第一田」！可以當這個榮譽而絕無愧色。天下第一，古今無雙！

它是空前的，然而，却並不絕後，還有人在努力追趕，要更加超過它。在廣州，華南農學院的員生也在種「試驗田」，要使這「試驗田」今年的晚稻畝產七萬斤，比這塊「天下第一田」要幾乎加上一倍。

七萬斤，多麼驚人啊！然而，却不是最高的數字，種「試驗田」的英雄好漢們，還要爭取它更達到畝產十萬斤！

一畝田，十萬斤！這叫我們怎麼去想？然而，我們的同胞却敢於這麼想了，而且勇於這麼做了。有了三萬六千九百五十六斤的奇蹟，誰敢說七萬斤沒有可能？十萬斤沒有可能？

「事在人爲，地在人種。」

「人有多大的胆，地有多大的產！」

這就是我們同胞的豪語。事實證明了它並非虛語。事實證明了，人有無窮無盡的智慧，地有無窮無盡的能力。過去，人沒有好好發揮智慧，地沒有好好發揮潛力，因此，一畝田，百斤穀，人一大胆，敢想敢作，地的潛力也就發揮出來了。

奇跡的出現，只是在小小的「試驗田」中發生，還不是大面積的土地上，也能有如此豐產。「試驗田」的意義就是告訴人們：地力豐富得很，好好利用，就是大大豐收。「試驗田」的成就和科學上一般重要的發明完全相似，告訴人們所不知道的事實，然後，利用這些事實，就可以爲人類造福了。

「試驗田」等於科學試驗室。我們國家的試驗從此將使世界的農業科學豐富起來，向前推進。我們今天可以大胆地說，中國的科學研究已經走在世界的最前列。

「旱稻衛星」的出現，「天下第一田」的出現是有科學意義的，世界意義的。這些經驗總結出來，傳播開去，對整個世界人類都是好東西，會帶來好運氣。

我們今天才說得到眞正「以農立國」，不，簡直是「以農立世」。

我們爲三萬六千九百五十六斤的「天下第一田」歡呼！更等待七萬斤、十萬斤的新的「天下第一田！」

這是我們的別緻的「衛星」，也是人類的福星！

星光照眼，我們多麼驕傲，我們多麼幸福！

——八月十六日



「哥哥呵，
看你精神不大對勁，
是不是昨晚趕稿子睡得太遲？
是不是今早我朗誦躍進詩篇把你吵醒？」
我說：「都不是……
我懷疑自己有點兒發神經……」
妹妹嚇得像彈簧般跳起：
「昨晚還好好兒的，
今天怎會有這等事情？……」
我指着那段新聞給她看：
「這……」
底下的話可沒說清。
妹妹心頭頓時放下一塊大石，
可是却換上了一臉正經：
「畝產三萬六千九百五十六斤，
這是祖國的生產大躍進。
怎麼啦？你懷疑了是不是？
這麼說來，你整天寫文章
却還沒有了解勞動人民的冲天幹勁！
看你呀，
難道還要作個保守派不成？」
嘿，這小丫頭的咀眞兒！
一番話說得我一陣陣臉紅。
爲了挽回長輩面子
我不得不賴着臉皮裝腔：
「嘿，你神氣什麼啦？
難道我連這個也不懂！
剛才我那模樣兒
只不過墜入於往昔鄉村生活的回憶中，
那時候我們每畝收成谷子兩担，
還要把一半往地主家裏送；
剛才我那模樣兒
只不過作着美麗的遐想，
我彷彿看見祖國遍地黃金，
而自已也駕着收割機
航行在稻海麥浪中！」

一九五八年八月十三日

三訪農業合作社

曲景仁

一、和平農業社

筆者在新中國旅行的程途中，胸中自有幾個着意的課題，而農業生產的進度，該是最主要的一個。我一直認爲農村問題以及四億以上農民的生活，乃是人民政府所面對的現實問題。因此，我們要到農村去看看他們的實際情況。在這兒，要先注解幾句：在新中國只有農業合作社，並沒有集體農場，我們不要混爲一談。我們考察農業合作社，不僅注意入社的農民，也注意那些在合作社外遊離着的單幹戶。在每一農業合作社的地區，都有單幹戶，可是比例率很低；但，記者要了解那些單幹戶的情緒。（單幹戶的農民，他們的意識形態，頗和我們一些自由主義知識分子相近。）

這回，筆者選擇了北京市東北郊的和平農業社；（上回，是北京市南郊的團河村。）從農業生產的條件說：人和不如地利，地利不如天時。（和一般人的想法並不相同的。）我並不以爲北京近郊的農民生產技術、生活水準會比江南農村更好的，所以筆者並不曾有過過高的期待。筆者這回去參觀，正當北京市的幹部下放之際，他們在農村究竟怎麼過活？也是我所要知道的。我們到和平社時，一部分下放幹部正在播植「酒花」（見附照）。總之，今日新中國的農村情況，和海外論客們所幻想的，太不相同了。

從北京出東直門向東北行，約二十公里，便到了和平農業合作社。這一農業社，共三七五八戶，男女丁口一五九三八人，勞動力（全）三八〇〇人（半勞動力在外）。全社共有四萬八千畝土地，牲口七百多頭。拖拉機（國有）六台，汽車（社有）二輛。這一農業社，一九五三年底成立，到了今年，又和其他八社合併，成爲這樣規模較大的農業社。他們所種植的，原以糧食（玉米、小麥）棉花爲主。去年，社中種了四一三二畝棉花，平均每畝產棉一九二斤，其中有四畝豐產的，每畝達四二七斤。他們在大躍進過程中，預定本年度種棉七〇〇〇畝，每畝計劃豐產四五〇斤。依他們的經驗，如能施用化學肥料，每畝可獲棉花一〇〇〇斤。（每畝需用化學肥料四十斤。）他們在糧食生產上，每畝平均產玉米或小麥三四九斤，其中有十畝豐收的，達七五〇——八〇〇斤。筆者過去曾報導北京近郊的農村，並不和北京市民的需用相協調，因此，北京市所需要的大量蔬菜類，得從很遠的南方運來。筆者上回參觀過的團河村農民，除了他們自已所需用的蔬菜，就不曾供應北京市民的副食。這回，筆者到了和平社，在農業生產品種上就改變了增加了許多；他們種了二百五十畝酒花，酒花原是做啤酒的主要原料之一，一向這種酒花都是海外輸入，國內也只有山東種植過；而今，配合着北京的釀酒需要，開始大量種植，在農業副產上，乃是最好的品種。這一農業社，去年又種了二〇〇〇畝甜菜，這是製糖的原料，也是他們所迫切需要的。他們還種了六〇〇畝蔬菜，便是配合着北京市民實際需要而生產的。



北京和平社下放幹部在播植酒花

他們的農業副產品，顯然是放在「養豬」的企業上，社中幹部，帶我們去參觀兩處養豬場。筆者自幼生長在世界聞名的養豬圈圍中，對於這一行當，並不十分生疏。那兒養豬場，管理得相當合理，那位養豬模範，（筆者偶忘其姓名，他曾獲得一等獎。）他和那隻八百斤重的肥豬，簡直和朋友一樣，事實上，它也很聽他的話。他騎着它往來奔走有如筆者幼年時騎牛一般。政府這幾年獎勵農民養豬，也是解決人民副食的主要條件之一。

筆者也曾調查農民的主要收入，每戶平均值人民幣三百元，這樣，每一農民平均每年可收入人民幣七十元。（這一數字，在農村的供求條件下，並不算十分少的。）我們再深一步，看看他們的經濟生活情況，目前，全社（這一社，南北二十二華里，東西相距十四華里）辦了十三所小學，共有學生一四九七人，（大部分都是貧中農子弟）較之解放前的四五五人，已經多了三倍以上。中學生四〇九人，比之解放前的十一人，更是多了三十多倍。而今也有了三個大學生，他們都是貧、中、富農的子弟，和以前爲地主所獨佔的，顯然不相同了。

在這一農業社的圈子中，也有兩家單幹戶，一家姓張的，他們有十多畝地，也有一輛騾車。他們種玉米，每畝平均二〇〇斤，也種白薯，每畝一千斤。他們爲什麼不參加合作社？其人提出的理由，是：「我不必起得那麼早，要是我高興的話，我可以自由自在歇一天。」這番話，頗像我們一些知識分子的口吻。還有一戶，姓戴的，他們有一輛騾車，他們就靠拖運，副業生產力，或許比下田好一些。這都是舊時代的人物，也和我們一樣快要過去了。

筆者在那兒看到的下放幹部，一眼看去，便看出他們都是從城市中來的。不過，我們不能苛求，他們下鄉，還不到兩個月呢，他們正埋頭在田畦上耕作呢。

二、上海西郊的農業社

（黎明、曙光兩社）

筆者離京南行時，朋友鄭重提到上海近郊的



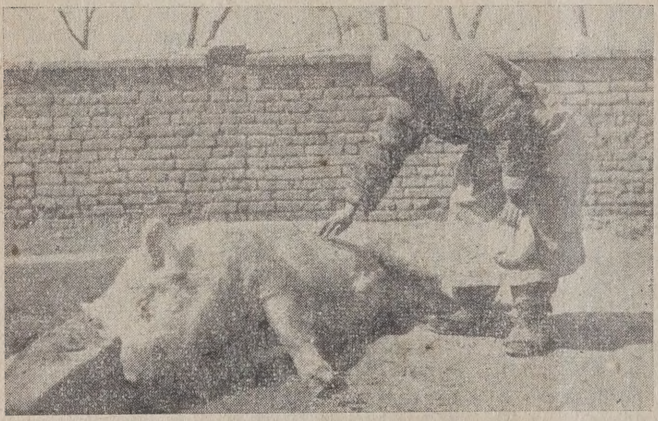
上海黎明社的女主任

農業合作社以及杭州龍井的合作茶場。後來到了上海，才知道這位朋友所說的農業合作社，便是西郊的黎明農業社，（北新涇區）一位女社長，她頗有「建設未成，何以家爲」的氣概，這就成爲佳話了。筆者雖說在上海住了二十年，差不多在西郊眞如區住了五六年，那一帶的農民生活，可說相當了解了；我印象中的大都市附郭農村，和一般所理解的，或許不十分相同的。

上海，原是現代中國工業化的大城市，附郭的農村，只能算是這一工業城市的衛星，和傳統的中國農村，無論生產技術或文化經濟上，都有極大的不同。我曾說過，農業生產機械化，農業經濟合作化，他們得風氣之先，一定進步得最快。北京雖說是政治中心，但農村現代化這一點，一定比不上淞滬一帶的農民的。記得我們住在上海西郊時，（那時，我們就住在一家富農的住宅中。）那兒，下田種植收割的，大多都是婦女，男人呢，就是坐茶館。這不是說那兒男人不工作，而是說，男人一早就把菜蔬、花果運到上海去，做成了買賣，便回來喝茶閒談了。他們已經不是農民，而是行販，商業的意味重得多。她們在田間所種植的，也只是配合着這個大都市市民的需要，即如洋葱、蕃茄、菜心，以及其他品種菜蔬，一畝的收入，可能比糧食多至十倍至二十倍，而水菓、花卉的收穫，有時更多些。（壯年男人，很多被工廠所吸收，因此農業生產，成爲農村婦女的工作，也是勢所必至的。）在我意料之中，上海附郭的農業社，依舊以婦女爲勞動力的主要成分；那些農業社，由婦女担任主任，並不足爲異的。

我們所要參觀的，即以黎明農業社爲主，同時也參觀了曙光農業社。（上海附郭的農業社很多，筆者只看了這兩處農業社。但當局的農業建設，正是全面性地發動，並不是把這兩個社當作樣品來供人參觀。）我們的車子，一出了西郊，只見處處花牌坊，都在躍進；他們彼此在挑戰，要在生產上爭先。筆者到達他們辦事處，那些鄉村幹部，也都是從田野中找回來的。

黎明農業社，成立於一九五四年。他（她）們耕種水稻只有一〇五二畝，蔬菜却有一二〇〇畝，還種了九八二畝棉花；這和北京附郭的農業社大不相同了。他（她）們的生產收入，並不依靠農田；副產品的收入，遠比農產品爲多。他們養了一九五二頭豬（他們想增加到五一〇〇頭），這就是一筆大收入。他們還養了乳牛，供應上海市的牛奶，他們在水塘中養魚、養鴨，也是市中所需要的。最近，他們開始培栽草菇，近來香港市場上的草菇，一部份便是他們所生產的。他們的生產工具，有抽水機、拖拉機，還有三十二艘小船，供運輸之用；這都是北方農村所不及的。他（她）們平均每人每年收入人民幣四百元上下，也比北方農民多得多了。當然，在上海附郭的農民，也還是有文盲的（黎明社的文盲，約在二〇〇人上下），下放幹部正在那兒做掃盲的工作，也可說是鄉村與城市文化交流的一例。（從上海市下放到黎明社的，男女一〇六人。）



和平社八百斤重的大肥豬

曙光農業社比黎明社更接近上海市，就在市的邊沿上。（這句話，本來有點語病，上海市原包括眞如、北新涇各區在內，但我們意想中，它們總還在工業核心的外邊的。）這一合作社，成立於一九五四年七月間，那時只有三〇戶，到了一九五六年二月間，合七個小社而成，共七〇二戶，二二〇〇人口。耕地二〇七〇畝，在田地上工作的勞動力，共七〇六人。（新近落戶的中學生三十八人，下放幹部一一三人。還有中國科學院的學生五十人。）他（她）們種了一四〇〇畝蔬菜，（七十六品種）本來也種棉花，而今爲了試種樹苗，棉花便減少了。他（她）們參加耕作的，男女各半，生產工具，大部分都是機械化，每人每年的收入，平均人民幣四〇〇元。不過，他們主要工作，並不在農田上，一部分進了工廠；一部分有了一四七輛大車，就靠運輸爲業，此外，也着重養豬、養魚、養奶牛，副產品的收入，可以和農田正產相等的。在那兒的文盲，也有三二〇人；筆者到那兒時，他們也正在積極掃除文盲。社中最近辦了一所業餘中學，從初一到初三，高一到高二，都在晚間上課，學生一五七人。——不過，過去半年間，新中國農村的進境是驚人的，也許筆者所報導的，已經是明日黃花了呢。

筆者重新提了最初要說的話：農村水利的問題，乃是新中國今日核心問題，這一問題的答案，一定會解決中國永久的命運的。

禍水消，福水流

興寧合水水庫小記

雙翼

誰說龍王在天空？
誰說龍王在水晶宮？
一條渠水一條龍，
龍王就在咱手中。



這是山東的一首新民歌，你看今天農民們的口氣多大！他們自已修了水利，就好像捉住了傳說中的龍。

不僅山東如此，全國的「龍」都馴伏了。

我們在七月中旬參觀了汕頭專區，一下到農村，就看到無數被農民馴養起來的「龍」。不管哪一縣，哪一鄉，水利建設都已大有成就。「自流灌溉」，遍地實現，河水多麼聽話呵！

「自流灌溉」，說來可簡單，只要你能把上游的水控制起來就好辦了，按照你所需要的時間，數量來放水，讓一定的水自動地流到兩岸的稻田，從高的田地又流到低的田地（每片高低田地之間有小閘控制流水），這就成了。自流灌溉實現的地方，不知節省了多少辛苦而單調的體力勞動！

但是，要實現這樣的灌溉，可不簡單。因爲必須把「龍」馴伏起來，拿在手中。這是人對大自然的控制，要實現這麼規模宏大的對自然界的控制，又只有在今天，在社會主義社會裏才能做到。

我想，就是這個原因，使得農民們一提起他們的水利建設，就充滿自豪之感。

我們在潮安縣一個農業社訪問的時候，社主任——一個精神奕奕的農民——就對我們說過像詩句一般的話。

「我們社裏的田地，
全都水利化了！
只要我們需要，
在三個鐘頭裏，
就能把水灌滿，或者流乾！」

他說着，把手一揚，那麼豪邁，令人不禁聯想到他手裏正抓着一條龍，——「龍王就在咱手中」！

於是，一種要求在我們心中便孕育，誕生。我們多麼渴望去看看一些比較有規模的水利工程，看看對農村有那麼巨大關係的水利事業是怎樣辦起來的。

揭陽縣的新西河水庫是很有名的，我們曾經打算去看看，終於因爲整個行程的安排上有點困難，便放棄了。覺得很可惜。幸好不久我們又獲得了一個好機會，去參觀興寧縣的合水水庫。

合水水庫是全省最大的一個水庫。在興寧縣城不遠的地方。坐汽車只要半小時許便可以到達。在沒有去參觀之前，我們已經聽說過這個水庫與興寧人民生活關係的巨大。以前，寧江兩岸的人民害怕這條「禍水」，無雨旱災，小雨小災，大雨大災。三天下雨，水災了，三天晴，要踏水車了。山洪大的時候，還曾造成嚴重的水災。

但是現在水庫修成以後，寧江的水便完全變成爲人們服務的福水。得到了豐收的水利方面的保證。

帶着興奮的心情上了汽車。車子開了沒多久，我們便開始用眼睛向窗外搜索，希望早一些看到這個帶來幸福的水庫。然而什麼也沒有看見。車子過了龍田，轉上了山坡，大大小小的山崗更加阻擋了我們的視線。突然，一個轉彎，車子停下來了，到了。我們還沒有看到水庫。

但是，走了幾十步，繞過一個小山崗，突然，一行白色的大字，寫在一條幾百公尺長的大堤上，在我們眼前出現了。這行大字是：「鼓足幹勁、力爭上游、多快好省地建設社會主義」。

我們都覺得精神一振。這裏天空地濶，一座巨壩就這樣橫在山間，把曾經爲害人民的水攔住！

合水水庫就這樣給了我們第一個印象。

按照一般參觀的程序，我們先要到管理水庫的辦公處去，休息一下，聽聽主人的報告。因此，我們得先走過這條大壩。這是堤，也是一條漂亮的公路。底寬一百〇七公尺，按梯形築高，頂寬是七公尺。筆直，寬舒，可以讓汽車對開。我們走在這座五十八公尺高的大堤上，有一種特殊的感覺，好像對於人的意義有了新的領會。人是如此萬能呵！能够把這麼一座巨大的東西往山間一放，就把自然改觀！

主人是當地人，他滿有感情地、熟悉地報告了許多數字。這些數字和別的建設事業中的數字一樣富有魅力，一點也不枯燥。

這座巨大的水庫，環繞一周，有七十多公里。（有人計算過，這是從尖沙咀到羅湖的程途的兩倍。）這裏形成了巨大的容水能力。——關於這一點，與其引



在洩洪閘上望水庫（中間的小島將建療養區）　　作者攝

用數字，不如引用當地人民的形容，他們把這水庫叫做「仙人肚」。好吧，你來再多的水，也吃得下！

主人帶我們去看洩洪閘。洩洪閘就在主堤的盡頭，有九個閘孔。每個閘孔都可以控制水的流量。下游需要多少水，這裏就給多少水。

主人說着，興緻高起來，就和管理人一起動手起來，表演了一下對水閘的操縱。他說了不止一次：「我們完全控制了水。」

水從閘孔流過去，流向下游而去。我站在附近的一個小山坡上，望着那已經馴伏了的流水，輕輕地，活潑地向前流去，流去，好像對它的新主人感到十分滿意。我的視線跟着它，直至被別的山坡擋住了。但是我的想像仍然跟着它走，走到更遠的地方去。呵！這就是幸福的源頭呵，這就是自流灌溉的控制關鍵呵，我的耳邊響着水庫主人的聲音：「我們完全控制了水」。我的眼前浮起了在各地看到的農村的水利建設的動人情景。雖然那裏的水不是從這裏流去的，但又有什麼兩樣呢？我們整個國家都是這樣在把水利事業辦起來！

我望着遠方又記起了主人剛才告訴我們的一些數字：這個水庫的水灌溉了十一萬多畝田，兩岸從此永遠沒有了水旱災。而從前，從這裏奔流出去的山洪曾經造成巨災。一九三七年和一九四七年的洪水，使十多萬人生活遭到威脅，有的人携老扶幼走江西逃荒。一九四三年的一次旱災，三十多萬畝田失去灌溉……

……這一切，永遠過去了，過去了。

禍水消，福水流，這是什麼人的功勳？

我的心裏交集着許多種幸福、感動、興奮、自豪的感覺。而最後，想到了一首民歌的幽默的想像：龍王在投降之後，乖乖地當了爲人民服務的幹部。我笑了，望望我們的主人，他是管着龍王的哩！

水庫的建設不只用來控制水。在多快好省地建設社會主義的人民，還要把它綜合利用。這個水庫的綜合利用，規模也很大。水力用來發電，這不在話下。水庫用來養魚（明年計劃可捕一百萬斤），坡地用來種花果，變花果山，枇杷、龍眼、黃皮、柑、桔、檸檬，什麼都有。僅僅柑桔，現在就種了二萬多株。還要養豬、養牛、養羊、養鷄鴨鵝…………。

這些綜合利用，已經頗具規模，我們在坡地上走了一下，看到了每一寸土地都有它的用場。主人說：預計一九六二年，這個水庫不僅不需要國家付出管理費用，還可以上繳一百二十萬到一百五十萬元的利潤。

這就是社會主義風格！

我們在水庫上連流半天，已經到了非要歸去不行的時候。再一次走過那條巨堤，同興寧鎮去。望望山的一邊，是水庫，地勢低的一邊，是未來的花果山。我們比幾個鐘頭前走過這裏的時候又有了更多的感受。這時，我們又聽到了一個美麗的預告：

「這裏還將是風景區！」

主人指着水庫中心的一座小島，說道：「那裏要建設療養院，整個水庫要建成風景區，將來，勞動人民在這裏可以舒適地休養。」

他的話使我們的脚步又停了下來，縱目四望，是的，這裏的風光美麗，將來還要更美麗，而最美麗的是：整個水庫是幸福的象徵，是勞動人民在正確的領導之下，改善自己生活的象徵，它使每一寸土地都顯得比它本來的面貌十倍美麗！

願我們有機會再來訪問，聽聽今天美麗的客家山歌所歌唱的，變成現實：

「……將來日子就不同，
光山要變花果山，
彩霞照耀山嶺頂，
高山平地是黃金！」（興寧新民歌）

（八月九日追記）



開平二日

李怡



從新會大澤鄉的五和二社坐公共汽車到開平縣三埠，大約只需要一小時。我們別了土專家周漢華，剛坐上汽車，就遇上一場大雨，等到雨勢住了，我們打開車窗，原來已經進入開平縣境！

雨後的開平，彷彿浴後的美人。遠山近水，經過大雨的沖洗，特別顯得新鮮可愛。酷熱消失了，和風送來泥土的香氣，彷彿向我們預示着：今天的閱歷將比昨天更不平凡呵。

遠處是翠綠的山，本也沒有什麽奇異。可是山中却有些地方是被伐去草木的空地，在翠綠之中出現褐黃色的一片片，其形狀被工巧地湊成了幾行大字：「鼓足幹勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義！」「十五年趕上英國！」「文化技術大革命！」等等。這些字是如此之大，大到幾乎凡是可以看見這山的地方就可以看見這些字。當然，這些字的外形與這些字的內容比較起來，氣魄還是嫌小的。回到祖國才三天，感情的變化可不能算小，過去在報上看到的口號與數字，總是多少覺得有點枯燥，可是回來以後，看到口號所產生的大作用，與及數字與活生生的事實的聯繫，就不能不對數字與口號發生更親炙更博大的感情。

近處是田野，是花草樹木。本來也沒有什麽奇異。可是使你覺得新鮮的是在花草樹木之上都掛有一個個的牌，牌上寫着的就是該花木的名稱。這是掃盲用的。我們都認識這些字，但却不知道該花木是什麽；農民中的文盲正好相反，他們知道花木的名稱，却不知道這名稱怎麽寫。現在掛有這些牌，文盲們就可以在走路時認字，在勞動時認字，在休息時認字了。這時候也不須要教師，因爲他們本來就知道這些花木的名稱的。這可是一種新的掃盲方法，據說十分有效，一個文盲從目不識丁到認得千多個字，並且會讀書報，會寫筆記、便條，現在平均每人只須要上廿四小時的課，靠什麽來鞏固呢？就靠這些一個個的牌了。從這些牌中，我看到了文化革命的新氣象。

在祖國，時間可眞是太寶貴了。坐在公共汽車上，望着車窗外的景物，剛有了一些感觸，車子已經在開平縣人民委員會停住了。

縣人委把我們安排在華僑賓館居住，華僑賓館位於新昌，縣人委則在長沙，從長沙到新昌，要渡過譚江。過去過江是要搭渡船的，可是現在，寬濶的江面架起了一座浮橋，你可以安步當「船」，舒舒服服地從長沙走到新昌去，祖國的變化眞是無時不在、無處不在的，不論你在走路，在坐車坐船，或者甚至在睡覺，新鮮事物總是不斷地向你的感官反映，使你每一秒鐘都激動着作爲一個新時代中國人的驕傲與幸福。

在華僑賓館休息了一會，我們就到開昌食堂去吃晚飯。這開昌食堂是新建的，很寬敞，座位舒適。我們一坐下來，就四處張望，看見牆上貼着一張紙，上面寫的是服務公約。這裏値得注意的，首先是「服務」二字，在舊社會，工作是謀生、是僱傭，在新社會工作則是服務。每個人都在爲別人服務，而每個人都得到別人的服務。這是十分重要的；其次我們還注意這服務公約的內容，條欵很多，不能一一記住，只記得使人印象特深的幾點，就是「三快」（快落單、快送菜、快冲開水）、「三熟」（菜熟、飯熟、茶熟）和「二勤」（勤冲水、勤介紹食品）。這幾點看似簡單，但要做到可不容易，因爲這食堂的服務員不多，食客却很多，幾乎整天都擠滿人。因此做一個食堂服務員也要大躍進，也要有幹勁，才會提出這樣的服務公約。沒有幹勁的人是不適合在新社會做任何工作的。

晚飯後，我們去參觀了開平農具機械廠。

開平農具機械廠的規模不大，只有八十多人，廠房由於最近擴展了原來是稅務局的房子，才比較寬舒。但是你不要小覷這工廠，它所生產的東西遠遠超過了它所能勝任的產品。比如拖拉機、壓榨機、播種機、切片機、萬能碎粉機等等，你怎能相信一間工具落後、工程人員缺乏，而且一直都只是做着修理工夫的工廠居然能够製造出來呢？然而，這工廠就製造出來了，並且今後還要製十至二十四馬力的煤氣機，二十四馬力的柴油機，甚至要製滾珠軸承。

對任何事物，都要用發展的眼光去看。開平農具機械廠是一九五六年由五間小型的機械修理廠合併的，最初只有三十餘人，總產値只有八萬元。今年，這廠將增至百餘人，總產値將增至五十萬元。這是兩年的成績。現在提出了大躍進的口號，使這廠從修理一轉而爲生產，將來的發展更是不可以估量了。

該廠的技術員，是一個老工人，名叫謝清，今年已六十多歲了。解放前他曾在電廠做工，臨解放的時候，電廠受到破壞，一度生活無着，解放後才恢復工作。這老人精神奕奕，對生產特別有信心。他對我們說：「我們工具落後，但我們却肩負着支援全縣農業大躍進的任務，我們不能坐着等有了新工具才動手造農業機械，我們要敢想、敢做，要大胆創造，儘快使農民的勞動被機械代替，儘快建成社會主義！」我深深地被他的話感動了。理想，對於一個人來說，蘊藏着多少的力量呀！它能使青年人奮發前進，也能使老年人恢復青春。「建成社會主義！」這崇高的理想就彷彿是一股新的血液，流遍了老工人謝清的全身。

臨出門的時候，謝清握着我們的手說：「希望你們回去告訴海外的僑胞，祖國的一個小小縣份裏的工廠都有這樣的創造氣魄！」

現在，我按照謝清的意願，把這句話寫在這裏，希望海外僑胞仔細體味。

以上是我剛到開平所經受到的半天生活，正式的參觀活動應該從第二天算起。

第二天一早，我們在開新食堂進了早點以後，就坐上公共汽車，去參觀赤坎大堤。同在一部汽車裏的還有一些歸國華僑和僑眷的代表，他們剛剛在三埠開完了僑聯會議，也隨同我們一起去參觀。他們之中有些歸僑的年紀已經很大了，滿面的皺紋見證了他們飽歷風霜的一生，但他們却十分健談，頻頻道說着他們歸國後的愉快的新生涯。我們談着，笑着，就像是一家人一樣，不覺公共汽車已經停住了。

下了公共汽車，才知道我們早就在赤坎大堤上駛行了不知多久了。赤坎大堤的堤面是這樣寬濶，足够三四架汽車一齊通過。赤坎大堤又是這樣長，舉目朝我們的來路望去，蜿蜒曲折地竟沒有一個盡頭；舉目朝我們的去路遠望，也不知道什麼地方才是它的終點。赤坎大堤，人民的大堤，你的工程是多麼浩大呀！

陪同我們參觀的縣人委辦公室盧主任對我們說，這赤坎大堤全長有四十華里，半環抱赤坎全鄉二百五十條自然村和塘口鄉部分村莊（包括關姓、司徒姓全族和謝姓部分），使免水患。全部工程需土方四十七萬，築水閘十五道，但是修築時間只化了兩個月。這可眞算是大躍進的典型呀！

同車的印尼歸僑關伯就是塘口鄉人，今年已經六十四歲了，他對這赤坎大堤有着最深的情感，因爲他曾親身歷過洪水的患難。遠在光緒三十四年（距今五十年前），這裏兩萬畝的良田正茁長着粗壯的禾苗，農民都以爲可以豐收了。誰料大雨連下一日兩夜，引起洪水的横流，來勢兇猛，不到幾小時，方圓數十里頓成澤國，可憐半熟的禾稻變成了一片汪洋，屋宇被洪水淹了大半截，人羣攀在屋頂受難。這樣連續浸了七晝夜，收成只有兩三分，房屋大部份倒塌了，水退後滿目瘡痍，連中等人家都要忍受饑饉。就在這一年，關伯才不得不遠離祖家，到印尼去，談起往事，關伯連聲音都顫抖了呢。



開平赤坎大堤水閘（速寫）　西言 作

水患，可眞算是這個地方的經常刼難，少則一年一次，多則一年六七次。直到堤圍築成，才根本消滅了這歷史性的水患，而且由於有十五道水閘作有節制的排水，旱災也一併根絕了。過去單造田每年畝產只有一百六十多斤收成，現在改了雙造田，僅僅早造就已經每畝收穫四百多斤了。

在祖國，我們常常看見「苦戰三年，幸福萬代」的標語。這赤坎大堤是由二萬農民修築的，只苦戰了兩個月，就改變了這個地方幾千年的歷史，贏來萬代的幸福了。

接着，我們去參觀赤坎鄉的恆溪農業社。恆溪社可以說是個僑眷社，又可以說是婦女社。全社七百零六戸，差不多有一半是僑眷，有百分之七十的人口是婦女。在解放前，這裏的情況是很複雜的，僑眷們恃着「金山有隻牛」，全都不務勞動，另方面又有一大幫二流子，開賭、開烟、來騙取僑眷的錢。剩下種田的農民頂多只有百分之四十，年成不好，災荒又多，耕田的每畝只能產穀一百多斤。一方面是地主、二流子的剝削，一方面是僑眷的墮落不成器，一方面是農民大量的餓死。這就是解放前的情景。

解放後，情形大大改變了，烟、賭都剷除了，通過土改和互助合作運動，種田人的收入大大增加，生產也改善了。最初成立互助組的時候，還有一部份僑眷認爲單靠農業不够維持生活，經過辦小社、大社，這些想法都徹底改變了。尤其是今年大躍進以來，人民的幹勁空前提高，僅僅早造，就平均每畝產稻四百多斤，其中有一個由六個僑眷婦女組成的生產隊，早造畝產八百多斤，有一畝甚至達到一千多斤。今年晚造還要搞大面積一千二百斤，試驗田搞五千斤。

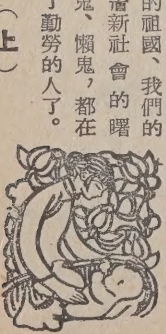
婦女的力量是不容忽視的。蔡暢先生曾說過：「一個女人能幹些什麽呢？幹，就什麽都能幹，不幹，就什麽都不能幹。」這話是千眞萬確的，尤其是在新社會。婦女最大的繫累、負担不過是家庭與孩子，現在，這恆溪社有十個托兒所，還有幼兒園。我們去參觀過那些托兒所，雖然簡陋些，但實在十分清潔，孩子都被照管得肥肥胖胖，我想他們的母親自己也未必會照管得這麽好。勞動的收入好，又沒有孩子的顧慮，所以恆溪社有百分之九十以上的婦女出勤。恆溪社有三十一個生產隊，其中有二十六個全部是婦女，婦女們眞能幹，用蔡暢先生的話說，她們什麽都能幹。

恆溪社是由十三條自然村組成的。由於僑眷多，解放前這裏流行着一句話：「米缸向外。」現在，改變了，我參觀了以後，得出的印象是：「米缸向田。」

從「米缸向外」到「米缸向田」，這是社會的改變，當然也是社會上的人的改變。有一個婦女生產隊長梁和告訴我們，她的丈夫在解放前是二流子，抽鴉片，賭錢，回家還老是打她，可是現在呢，她的丈夫做了先進生產者，整個人都不同樣了，她的丈夫對她說：「如果不是新社會，我一輩子也做不成好人了。」

說得對！我們的祖國，我們的家鄉，如今正照耀着新社會的曙光，一切賭鬼、烟鬼、懶鬼，都在曙光照耀之下變成了勤勞的人了。

（上）



北京小姐闲荒记

李惠英

怎麼不見陳娟娟?

去年九月，北京城裏忽然出現了一幫幫的漂亮人物，他們有男有女，說的都不是中國語言，穿的也不是中國衣服。他們給人們的印象是：似乎有些面熟，同時又感到陌生。這是什麼原故呢？說穿了是很簡單的，原來他們都是電影明星，北京的市民，大抵和他們在銀幕上見過面，所以才產生這似曾相識的印象。如今他們是從亞洲各個不同的國度來北京集會的，因爲一九五七年度的亞洲電影節就在北京舉行，所以北京城裏才如此星光閃爍。

且說香港電影界也有代表前去北京參加這次盛會的，記得夏夢、陳娟娟便是其中的二人。陳娟娟在亞洲電影節結束之後，還來參加了全國婦女代表大會，而我這故事也就在這兒開始了。

婦女代表大會一開始，每個代表收到一份名册，名册中詳載着每個代表的姓名和坐次。陳娟娟的位子恰巧在我後面。祗因婦女代表大會開幕以後，亞洲電影節還沒有結束，所以她還不曾來，而她的坐位也老是空在那裏。可是各地的代表都極欲一覩陳娟娟的本來面目，當她們老見不到她的時候，便總是跑來問我「怎麼不見陳娟娟？」我也照例告訴她們．「陳娟娟還在參加亞洲電影節，待那邊閉幕後，她便會來的。」我說的本是事實，可是，每當我這麼說過以後，對方老是用疑惑的目光看我好半天。我最初也覺得很奇怪，不過既然這並不是什麼大不了的事，我也沒有追究，直到有一天，我遇到了劉瑛，才揭穿了這個謎。

她像個大學生

提起劉瑛，至今我都感到神往。她實在給予了我一個非常深刻的印象。她長得很美，可是絕不會搔首弄姿；她態度很天眞，却决不是矯揉造作，她說話很多，可一點也不俗氣；她很容易和人熟絡，却也來得自然；她行動活潑，但並不輕佻，她的服裝也醒目，她往往穿一套淺灰色的西裝。我這兒所說的西裝，倒不是那一套衣褲的西裝，而是短外衣和裙子，質地很名貴，裁剪得也稱身，配上一件潔白的襯衣，更顯得出色。由於以上種種，再加上她那麼年輕，——最初我認爲她只十八九歲——我一直對自己說她一定是個大學生。

雖然我知道有這麼個人，雖然我對她十分好感，可是我還不知道她的姓名。她哩，雖然常來和我同桌吃飯，雖然常和我交談，看來也不知道我是誰。正因如此，便鬧出了一個笑話，通過這個笑話，才揭開我心中的那個謎。

她也和旁人一樣，見了我便問陳娟娟。她與旁人不同的是：旁人聽了我的答案僅僅只用目光表示她們的疑竇，而她却用言語表示了她的心事。她曾反問我說：「旣然亞洲電影節還沒完，旣然陳娟娟不能來，你爲什麼來了呢？」

突然聽見她這麼一問，我眞是丈八金剛，摸不着頭腦。她見我不出聲，便更坦白的逼我一句說：

「你不也是一個文藝工作者麼？」

讀者們想來也知道，國內很尊重藝人，叫電影演員做文藝工作者。原來她們誤認爲我是陳小姐的同行。

至此，我才明白大家爲什麼老向我打聽陳小姐的下落，而她們那種疑惑的目光，當然也不是無因的。若不是遇到坦白的劉瑛，我只怕還要永遠蒙在鼓裏哩！

剛從蘇聯回來的

我發現劉瑛和紅線女很熟稔。這可令我大惑不解了，劉瑛明明是道地的北方人，紅線女却是生長在廣東的，一南一北，這友誼是如何建立起來的呢？說起來眞是來頭大，原來她們是在蘇聯認識的。

大家也許記得，去年蘇聯舉行了一個青年節，世界各國的青年，都被邀請去參加。（事後有十幾個美國青年，他們不顧國務院的反對，還從莫斯科來北京觀光。）紅線女和劉瑛，也都是中國青年的代表。

說起青年節的情況，劉瑛便更活躍了。她說各國的代表都歡喜她們，尤其是許多西方國家的青年，往往執着她們的手說

「我們聽說中國女人從小便包了小脚，梳一條辮子，怎麼你們不是那個樣子？」

她又說並不是每個國家都鼓勵他們的青年到莫斯科去參加青年節的，可是爲着國際禮貌，他們也不敢公然反對，但也不支持。所以那些青年代表，還得自已掏腰包。說到這裏，她便十分愉快的告訴我們說：

「我們却不然，什麼都是國家的，連添置衣服國家也替我們想到了。」

我不知道應該怎樣去重述她的話語，總之，她覺得這個國家眞好，眞是她的保護者，是她的靠山。

那次中國去了多少人，我一時也說不出正確的數目。不過在那不多的行列中，劉瑛也佔了一席，這却是值得注意的。比方紅線女，她在藝術上的造詣很高，又積極、又愛國，在回國後的幾年中，成績斐然，當然是一個好青年。劉瑛旣和她同去參加一個會議，想來當然也是個了不起的人物。因爲我一直以爲她是個大學生，當我聆聽了她述說

的故事後，更肯定了我的假設。而且我還說：她一定是一個成績極優秀、思想極正確、課外活動又做得好的一個學生。各位，你猜我的想法對不對呢？坦白的說一句，我整個的錯了，她不是一個大學生，她是一個開荒者，是一個出色的拖拉機手。

至於我爲什麽會估計錯誤呢？大概是那「萬般皆下品，惟有讀書高」的思想在作祟。我以爲這麽一個有教養，有風度的女孩子，必是一間極有聲譽的大學的高才生。對於我自已這種偏見，至今還感到戰慄。幸而劉瑛不知道，否則她將如何地輕視我啊！

到北大荒去

如果劉瑛誕生在農村，從小有了勞動的習慣，那麽她上那兒去開荒也不稀奇。可是事實上她是生長在一個頗爲富有的家庭裏，過着「千金小姐」的生活，而在十四歲以前，從來也不曾離開過北京一步。這樣一位北京小姐會跑去開荒，才是令人注意的事情。

她的故事是從一九五〇年開始的，在那一年，她正滿了十四歲，那時祖國剛剛解放，一切有待建設，一切有待開發。小小的劉瑛，她剛好讀過了我國第一個女拖拉機手梁軍的事跡，感動極了，便毅然拋開書本，拜別了雙親，離開北京，到東北去學習開拖拉機。

讀者之中大概有人去東北觀光過的，我深信你們最遠也不過是到了長春或者哈爾濱。可是劉瑛去的却不是長春，也不是哈爾濱，而是北大荒。用北大荒三字去形容劉瑛所去的地方，眞是再恰當不過了，那兒是東北最北的地帶，地區非常之大，可是極爲荒僻。那兒土壤肥沃，蘊藏豐富，只因人迹罕到，所以還是一塊未經開發的處女地。那兒夏天極短，冬天最長，誰要上那兒去開荒，除去經常要和狂風、暴雪、野狼、野狐狸作鬥爭外，還得忍受那無邊的寂寞。在北大荒裏，常常步行整天也見不到人影，見不到炊烟，那兒所能見到的，是遼濶無際的平原，走不完的叢林，和皚皚的白雪。那兒和北京是多麽的不同啊！

再說熱情是一件事，困難也是一件事。且說劉瑛一旦離開了母親的愛撫，離開了繁華的北京，而進入農村，她當然感到不慣。現在她面對着的已不再是課室、書本，而是荒野，是拖拉機。她所要學的也不再是讀書、寫字，而是耕種、收割。她對勞動根本很陌生，以致弄到笑話百出，比方叫她給機車注油，她就弄得滿身滿臉都是油；叫她去提水，不但水提不回來，而且連人帶桶都掉到河裏去！諸如此類的事，當然舉不勝舉。這不但令她自已懊惱，也令同伴們對她不信任，以致有男同事說：

「女人學這玩藝兒眞是活受罪，要是我的老婆啊，早叫她回家坐吃去了。」也有人說：

「人家是北京小姐，一走還三幌，那能開拖拉機！她要能開拖拉機，我那二歲的兒子都能開飛機了。」

這一類的話，就像利箭似地直刺到了她的心房，她又是痛又是恨。她感情一脆弱，便覺得再也待不下去了，她想家了，她後悔來到這遙遠的地方，她想：反正自已沒力量幹活，眞不如早些回北京念書去算了。

成爲一名女拖拉機手

幸而譏諷她的只不過是一小撮人，而大多數的同伴却依然愛護她。大家知道了她的困難後，都來安慰她，鼓勵她。領導方面發現她的思想有問題以後，更是不遺餘力的來幫助她。他們給她講二萬五千里長征的故事，也給她講許多女英雄克服困難的事跡，並派專人幫助她學習，師傅還把着她的手教她開拖拉機。因此，她的自信心一天一天加强起來，每當她累的時候，她就想起前輩們長征的故事，當她貪玩的時候，就問自已說：我是爲什麽跑到北大荒來的呢？這樣她與同伴們便在向狂風暴雪，以及野狼、狐狸的鬥爭的情況下，將萬頃荒蕪沒人烟的土地，變成了生產糧食的寶倉。也就是在這征服荒地的過程中，她成爲了一名拖拉機手。她更爲自已的成就而逐漸愛上了這缺少人烟的北大荒，並決心爲改變它的面貌而終生勞動。

在她十八歲的那年，她被調到國營友誼農場的機車組工作，她們這一組每年都超額和提前完成國家所給予的任務，而工作的質量一般都合乎基本要求。她們之所以能夠屢次超過生產計劃，這完全是由於她們掌握了收穫必須爭取時間的關鍵。她們利用了無露水的夜間進行搶收。爲了便利夜間收割，白天便先割難收的地段，把容易割的留在夜間下手。這樣當然可以爭取時間，提高工作效率。

劉瑛和友誼農場的伙伴又大胆地改裝了拖拉機的機器，那原有的機器，每工作二十分鐘，便要停五六分鐘去倒除一次殘剩在口袋裏的麥頭子，這樣不但浪費時間，而且麥灰甚是嗆人。經過改裝以後，便減少了停車的時間，而大大地提高了工作效率。

總之，劉瑛在這兩年裏，學會了將她全付的精力都放在工作上，所以她進步很快，成爲了一名能力極好的女拖拉機手。

光榮的代表

這時的劉瑛可不是十四歲時的那個劉瑛了。她變得既美麗，又健康，而且有文化，有能力。所以她自滿起來，驕傲起來了，她充滿了各種幻想，她甚至離開羣衆，而沉醉在自已的成就上，以致弄到伙伴們都不敢惹她。幸而領導方面，發現了她這弱點，及時糾正了她，就在工作最忙的時候，也耐心地教育她、幫助她，使她衷忱的認識到自已的錯誤，而果敢的克服了自已的弱點。不僅如此，在一九五六年她還被評爲勞動模範，出席了全國農業勞動模範代表會議。一九五七年八月，又到莫斯科去參加了第六屆世界靑年聯歡節，和在基輔召開的第四屆世界靑年聯盟代表大會。現在她又被選爲第三屆全國婦女代表大會的代表，來北京和大家見面。

再有一點應該提一提的是：劉瑛不僅學會了勞動，學會了掌握拖拉機，而且文化程度也大有進展，因爲她一直在不斷地自修，不斷地學習。

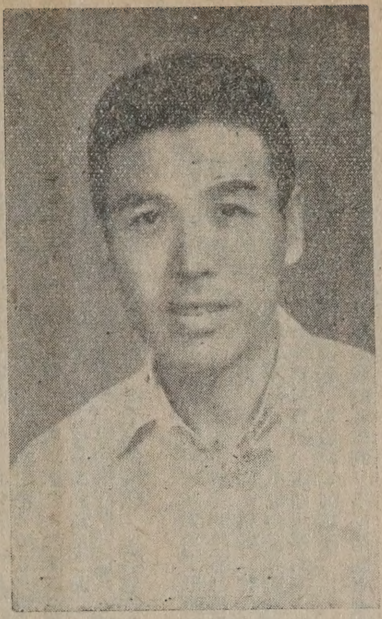
計算起來，劉瑛開荒的歷史已經整整的七年了。她這次來北京開會，可說眞是回到了娘家。在七年以前，當她放下書本要去開荒時，她的母親是多麽的難捨，多麽的不放心。可是，現在她母親親眼見到女兒長得這麽美好，培養得這麽出衆，而且還帶着這麽多榮譽一同回家，老人家將要如何感到心花怒放啊！

去年我聽人說：中國有十多萬高中畢業的學生，都爭先恐後的要下鄉勞動，最初我還不明其所以，及至見到劉瑛，我才發現：只有在祖國的農村裏，只有在肥沃的田野上，只有在流汗的勞動中，才能培養出這麽優秀，這麽高貴的兒女來。

第七十五號售貨員

記汕頭市綢布業全能售貨員黃應昌

魏 恕



售貨員黃應昌



一個上午，我信步走進汕頭市紡織品公司（綢布業）安平第二門市部裏，請別誤會，我並不是來挑選衣料的，而是慕名來這裏看看。進入店裏，幾行醒眼的紅底白字映現在我的眼前：「顧客未問先開口，問一拿二介紹三！」「商店如家裏，顧客像親人！」在一列玻璃櫃枱旁邊，興緻勃勃的顧客們正在挑選布料，我看見一個胸前掛着一枚七十五號號碼章的售貨員在忙碌着，他三十多歲年紀，笑容滿面，應接不暇，一忽兒搬下布料給顧客挑選，一忽兒又給顧客安排料子，一忽兒又拿出一條長皮尺為顧客量身，又拿起算盤計算：。我耐心地站在一旁看着，心裏暗自在思忖。等交易做完了，顧客們笑着走了以後，七十五號售貨員見我仍站在一旁，就微笑着迎了上來，很有禮貌地說：「同志：（註一）你打算買什麼嗎？」

「不打算買，我是來看看的。」我說。

「好，歡迎參觀。」

我依然不走，眼珠隨便向貨櫥裏溜轉。就在我眼光停住的地方，七十五號取下來一疋布，一面對我說：「同志：請看看吧！這種東西叫『雙線條府綢』，經緯紗都是由雙股六十號線合紡的，做襯衣頂合用。」我聽說可做襯衣，感到有趣，順便用手撫摸，說了句：「可惜是帶條的。」

七十五號又拿來了兩疋顏色相近卻是純色的府綢來，一面給我做介紹。我滿不在乎地看看，又向着貨櫥上瞧瞧。就在我眼光停落處，七十五號售貨員又搬下來兩疋布料，照樣給我介紹一番。我本無心看布，看到售貨員這般殷勤，只得想法應付（這回倒是輪着顧客應付起售貨員來了！）。七十五號見我還不中意，又拿下三、四疋布料來，這下子我可慌了，連忙說：「同志，別拿啦，我這時還不打算買，謝謝你！」

七十五號仍舊微笑着說：「要是不中意，您可留下個地址，新貨來了就去通知您來參觀。」

「不必，我……我改天來吧！」我說着，覺得這個售貨員很可親，想和他多談幾句，我就又說：

「你看我做一件襯衣要不要八尺？」（註二）

「長袖的嗎？我給你量量。」

他果真拿着一條長皮尺，走出來給我量身。他先量了我的衫長，次量了袖長，又量了胸圍寬度，然後他拿來算盤滴滴答答地算起來，說：

「用不了八尺，七尺半就夠了。」

「能夠嗎？我這件做八尺！」我不信，指着自已身上的襯衣說。

「夠的，一幅袖長兩幅衫身，配料一尺半，加縮水，和您身上的一樣。」

我無話可說，笑着對七十五號說：「好吧！謝謝你！我以後來向你買。」

「好的，再見！」他仍和顏悅色的說。

我走出店門口，心裏感嘆地想：「眞是耳聞不如眼見！」……

一個鐘點以後，在該公司的會客室裏，記者會見了這位七十五號售貨員黃應昌。我們見面時，都高興地握起手來。記者對他說：

「我是專心來訪問你的，事前我對你還不大相信，早間是我有心去試探你的，果眞名不虛傳，服務週到、認眞。」

「沒什麼，那是我們售貨員應有的責任呀！」

我們坐下來，就毫不拘束地談開了。……

黃應昌的感動人心的服務事迹早已傳遍人口，成為顧客們所愛戴的好售貨員。在企業公私合營以後，他在工會和行政的培養幫助下，覺悟有了很大的提高，一貫工作勁頭很大，認眞負責，在企業裏眞正發揮當家做主的作用，全力為消費者服務。由於他的工作表現和服務成績好，這兩年多來，他在公司裏連續獲得兩次一等獎，兩次二等獎，兩次三等獎和基層先進工作者的稱號，去年並被選為市的先進工作者。還當選為企業管理委員會委員。

黃應昌站在櫃枱前，老是笑咪咪地招待顧客，顧客一進門就主動上前招呼，熱情週到地全心全意為顧客服

務，做到使顧客高興地走出商店大門。

黃應昌對待顧客總是像親人一樣的親熱，有一天，二位老年婦女來店裏參觀，黃應昌和藹地接待，正在挑選布料的時候，有一位老婦人突然暈眩起來，不省人事，黃應昌連忙取來藥品和開水給其吞下，小心服侍，毫不驚慌。不一會兒，老婦人恢復了知覺，安定精神之後，老婦人感動地說：「虧得你好心，就像對親人一樣。」黃應昌又熱情地幫助她挑選布料，安排貨色。臨別時，老婦人稱讚售貨員的服務態度眞週全。

黃應昌經常爲顧客精打細算衣服用料，節省用布。有一天剛開店門，一位華僑家屬來到櫃枱邊時，他忙上前接待，搬了十多種料子向顧客進行介紹，結果選了一塊「雙縐綢」，顧客說要做一件短袖襯衣，爲了不讓浪費，黃應昌就給她量身，計算用布只需四尺半，顧客很滿意地剪去了。一個鐘頭以後，這位僑屬又轉回來，把布放在櫃上，不高興地說：「裁縫量過，四尺半不够做。」黃應昌覺得很奇怪，爲了不使顧客生意見，他就同這位顧客到另一家裁縫店去，照着顧客所需要的尺寸計算，結果四尺半料是足够的。一星期後，這位僑屬穿了那件新的「雙縐綢」襯衣，又出現在黃應昌的櫃枱前。這回她滿懷信任地要黃應昌給她量身做一套列寧服，經過準確計算，買了一套灰色卡其斜，比她原計劃節省了一尺半布一元左右。使這位顧客更加喜悅和感激了。

在商業大躍進浪潮中，黃應昌也和其他售貨員一樣，改變服務方式，主動送貨上門，下工廠，落街巷叫賣，便利羣衆購買。當他推着一輛布車到工廠時，正是工廠下班時間，工人們非常歡迎，他們這樣說：工廠大鬧生產大躍進和技術大革新，工人們沒有時間去逛布店了，現在送布下廠來，不單滿足羣衆的需要，也支援工業生產呢！有一天，雨不停地下着，到處濕漉漉地。農業機械生產合作社打來電話，說他們爲了支援農業生產，正在趕製一批新式農具，要門市部把他們訂購的二十八疋藍卡其布送去。門市部主任協同把布整理好以後，叮囑黃應昌等天晴才送去；但黃應昌心裏想：人家這時來電，準是急用，還是現在送去好。他把布搬到車上，蓋上雨布就推走了。中途雨越下越大，他連忙脫下自已的上衣，把它墊在車板上，不讓布給雨水淋濕。到了農械社，黃應昌被雨淋得像「落湯鷄」一樣，工人們非常感動地握着他的手說：「謝謝你冒雨把布給我們送來，你的服務態度眞好。」

黃應昌非常注意瞭解顧客的心理，處處爲顧客着想。在顧客多營業忙的時候，顧客等着揀布和買布的那種焦急心情是可以理解的，在這時候，黃應昌總是脚快手靈，利用他熟練的敏捷操作來滿足顧客的要求；同時他又虛心地向其他顧客說：「對不起，請等一等，就來了。」有時一些暢銷商品賣完了，顧客們仍是來尋買，黃應昌摸透了顧客的心理，就把貨源情況向顧客解釋，請他們留下地址，答應下一批貨進入後，就去通知他們。

黃應昌在去年被提任爲售貨組長，這個組在過去經常發生差錯，不是錢算錯了，就是布給錯了人，爲什麼會發生差錯呢？他苦苦思索了幾天幾夜，經過了細心觀察，他發現有的售貨員賣布時精神不够集中，遇到顧客多的時候，往往爲了急做生意而沒有看淸買布的人就把布交出去，根據這一情況，黃應昌想：如果每做一筆生意都能做到量尺準確，算帳要復核，收欵，找錢和交布都揚聲，不就可以消滅差錯嗎？於是他在行政的幫助下，創造了「三準三揚聲操作法」（量尺準，對牌準，記帳準；量布揚聲，收欵揚聲，押欵揚聲。）這個辦法從去年第四季度在全公司實行以後，收效很大，差錯事故顯著減少。

今年以來，節約棉布的風氣已經在社會上形成起來，黃應昌心想：單靠顧客養成節約習慣是不够的，在這方面售貨員的責任更大。經過黃應昌和汕頭市服裝廠技師的研究，制訂出各種衣服的統一用布量，他又提出了量身買布的辦法，事前先爲顧客量身，準確計算用布量，爲顧客節約了多餘的浪費。今年以來，在黃應昌手裏量過的萬千件衣服中，絕大多數的用布量都有所節約，全公司的售貨員也都推行了量身賣布法，基本上扭轉了過去顧客貪多怕麻煩的心理，養成勤儉節約的好習慣。黃應昌又不自滿鬆勁，繼續研究節約棉布的竅門，經過多次的鑽研，利用衣服穿插排料的方法，又設計成功用八·八市尺的士林布（或寬幅在二·四市尺以上的）做成二件女裝西裝褲，比原來節省了三·二市尺的用料，經過全市推行，效果很好，顧客十分滿意，又爲國家節約了大量的棉布。

今年，在工、農、商業全面大躍進高潮中，黃應昌受到了日新月異的社會面貌和建設成就所鼓舞，決心學習先進，成爲全能售貨員，他除了提出了「五好」（服務態度好，完成任務好，消滅差錯好，團結互助好，衛生工作好）的保證外，並利用三個晚上編好商品手册經常學習（有關商品產地，紗支，質量，價錢，存量等知識），又提出個人躍進規劃。根據黃應昌在工作中實踐的程度證明，在六月底他已經成爲一個全能售貨員了。

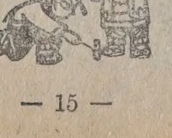
七月上旬，黃應昌出席了「汕頭市第三屆先進生產工作者代表會議」，接受了首長頒發的金光閃耀的獎章。中旬，黃應昌所在的公司掀起了一個「學應昌，趕應昌，超應昌」和學習全能售貨員的熱潮，新的氣象和新的先進事蹟每天都在產生，激盪着黃應昌沸騰的心！……

記者和黃應昌面對面地坐談着，黃應昌十分謙虛，要不是公司的負責人在旁做介紹，記者也沒能得到上面這些情況的。

大家握別時，黃應昌像記起了什麼似的對記者說：「您所要的做襯衣的料子，過兩三天再來看看吧，有新貨到呢！」

（註一）在國內，除了親人以外，人與人之間大都稱呼爲同志。

（註二）汕頭市綢布服裝業目前仍採用市尺作爲度量衡。





馬文璧幽居圖

海外所見中國名畫錄

朱省齋

馬文璧幽居圖

生平所見元代畫家眞蹟，以馬文璧爲最鮮，目前岡部長景氏所藏之文璧幽居圖卷，乃其佼佼者也。

卷爲宋牋本，高不及尺，長三尺餘，畫爲水墨，山水林木，村舍人物，筆墨全宗北苑，而面目則又髣髴黃鶴，可謂文璧之傑作也。

圖末上端款「文璧」二字，下鈐「灌園人」朱文印一，皆特精。後幅錢思復題詩曰：

「兩衲閒尋竹裏碁，清風掃石午陰移；不知若箇疏林外，行過溪橋細詠詩。」 曲江居士」

後高士奇題曰：

「不撫瑤琴，不奕碁（余既不能琴又不喜奕），晴窗暗覺斗星移；出門無侶居無伴（時余失儷單居），圖尾閒題歲晚詩。康熙壬申臘之廿五日，天氣清和，春光日近，獨坐瓶廬，觀馬文璧幽居圖，偶和錢曲江韻。竹窗高士奇。」

後又題曰：

「不閱此卷，忽已一年。甲戌正月五日，晴窗暖旭，雖未立春，韶景可愛，臘梅水仙盛開，自山移幽蘭數叢，亦得破萼，但無我老侶同賞，爲恨。江村時年五十。」

又圖中復有乾隆「御題」，詩：

「溪幾迴中峰幾環，幽居眞合隱高閒；依稀似是曾經處，逸興遄飛到攝山。

訝是王家荷葉皴，閱知文璧畫傳神；祇宜居此謝塵務，卻我原非箇裏人。乙巳仲春，御題。」

省齋案：是圖初爲項墨林所藏，卷中除項氏之藏章累累外，後並有項氏之附註曰：

「萬曆丁丑八月朔，重裝池於天籟閣，元馬琬文璧水墨山水幽居圖，『亦』字號，明墨林項子京眞賞，其値念金。」

後歸高江村、陸潤之，並有誌曰：「高江村購價廿四兩。陸聽松購價五十金。」

澄懷堂藏扇錄

凡三月前重遊東京，獲見明人書畫扇冊，俱「澄懷堂」之舊物也，約畧記之：

（一）明十名家書畫便面冊

冊共十八葉，俱係金面。第一葉文徵明行書七律一首，上有孫承澤藏章。第二葉文徵明畫設色山水，上有邢參題詩。第三葉文徵明畫水墨花鳥。第四葉周之冕畫設色花鳥。第五葉祝允明草書五律一首。第六葉祝允明畫設色山水，特精。案枝山畫蹟不多見，此幀畫石湖小景，秀潤無比，殊可珍也。第七葉陳道復草書七律一首，上亦有孫承澤藏章。第八葉陳道復畫設色花卉。第九葉王寵畫設色花卉，除自題詩外，並有文嘉、文彭和詩各一首。案履吉畫蹟亦不多見，此幀畫花卉，尤罕覯，復有休承、壽承爲之題詩，可謂珠聯璧合矣。第十葉王寵畫設色山水，亦精絕。第十一葉陸治畫設色山水，上亦有孫承澤藏章。第十二葉李流芳畫水墨花卉。第十三葉董其昌草書七絕一首。第十四葉董其昌畫水墨山水。第十五葉項德新畫設色山水。第十六葉項德新畫水墨花卉。第十七葉陳洪綬草書七絕一首。第十八葉陳洪綬水墨花卉。

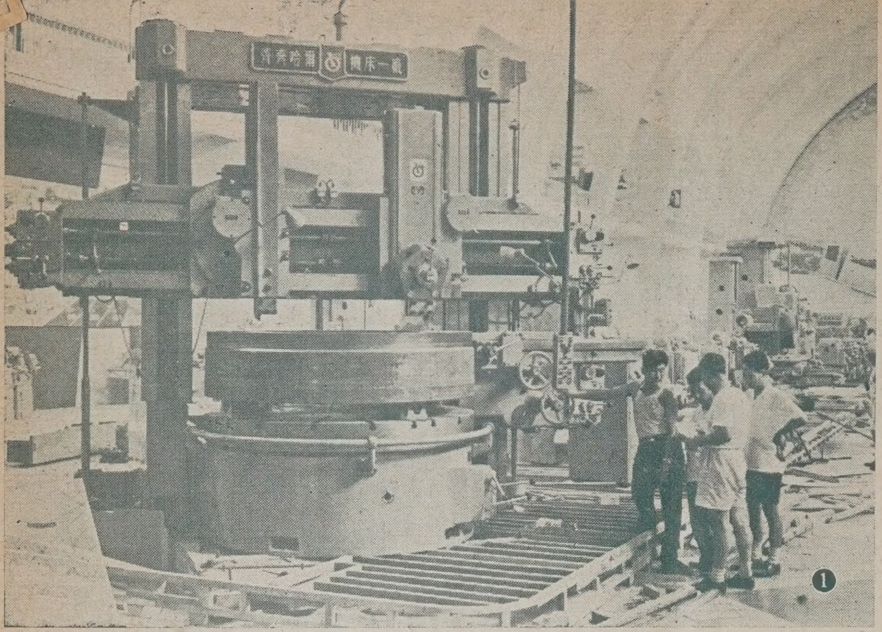
（二）明七名家書畫便面冊

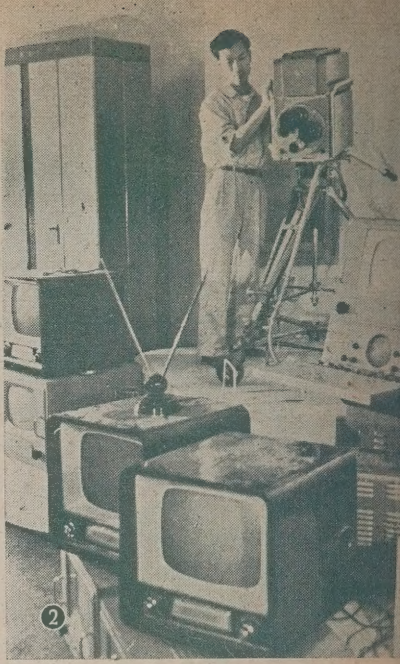
冊共十四葉，十九金面。第一葉文徵明行書七律一首。第二葉文徵明畫設色山水，細筆。第三葉陳繼儒草書五律一首。第四葉陳繼儒畫「山居圖」，甚精。第五葉陳道復行書五律一首。第六葉陳道復畫「風雨歸舟」圖，粗筆水墨，意境特佳，惜紙已殘破，爲可憾耳。第七葉陳洪綬草書七絕一首。第八葉陳洪綬畫墨梅一株，精極。第九葉邵彌草書七律一首。第十葉邵彌畫設色山水。第十一葉文嘉楷書五律五首。第十二葉文嘉畫水墨山水。第十三葉陸士仁楷書「歸去來辭」，第十四葉陸士仁畫青綠山水，筆墨精細，彷彿文衡山少年之作也。

（三）明十四名家書畫便面冊

冊共十四葉，金面居多。第一葉申時行草書七律一首。第二葉沈周畫「秋日山居」。第三葉董其昌草書七絕一首。第四葉陸治畫設色花鳥。第五葉徐霖草書五律一首。第六葉項元汴畫水墨花果，筆墨精絕，爲余生平所僅見。圖作花卉五種，果實五品，題曰：「幽花作清供，鮮果薦香廚。」並加識曰：「墨林居士初秋寫花果各五品，少呈手眼，從聞慧空鼻觀，試拈一偈，道得着方，爲能轉法輪，直登彼岸，要如羚羊掛角，不落踪跡，始是。」句亦絕妙也。第七葉王寵草書七律一首。第八葉米萬鍾畫水墨山水。第九葉陳繼儒草書七絕二首。第十葉李流芳「高士聽瀑」。第十一葉王穉登行書七律一首。第十二葉周之冕畫設色花鳥。第十三葉徐枋草書五律一首。第十四葉孫克弘畫水墨花卉。

省齋案：澄懷堂者，故山本悌二郎氏之別名，日人中最有名之中國書畫收藏家也。嘗著有「澄懷堂書畫目錄」十二卷，自唐宋以至明清，所藏卷軸冊頁，數以千計，爲日人中藏家之冠；惜氏故之後，其後人不能克守，現所藏俱已星散無遺云。







中國工業快馬飛奔

中國工業生產的重要組成部分——機械工業，正以驚人的速度向前發展。只不過是幾年的時間，它就從原來只能修配的水平發展成爲一個完整的體系，現在正在向世界上最先進的技術攀登，各種各樣的技術要求很高的精密的及大型的產品不斷試製出來。今年中國將有不少機械工業產品的技術水平就要趕上或超過英國。

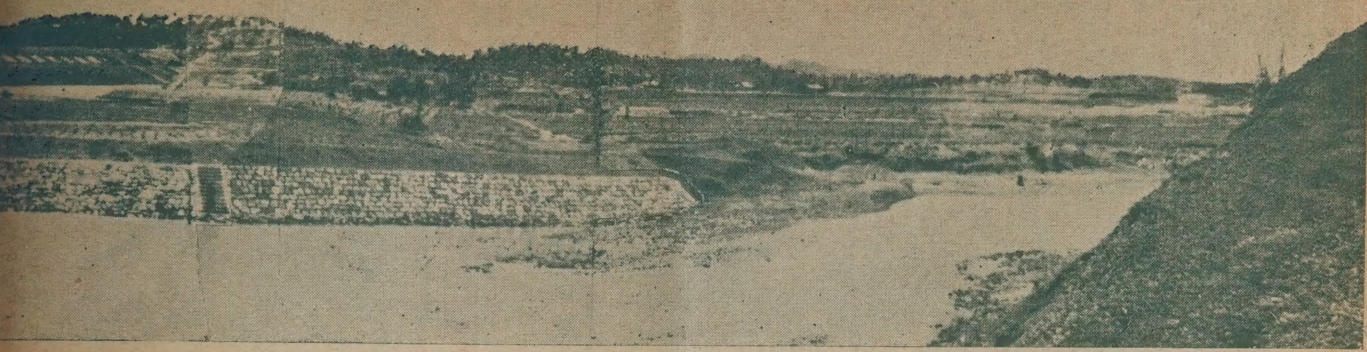
㊀ C523 型雙柱立式車床，是齊齊哈爾機床一廠製造的。它能加工直徑 2.3 米的工作物。現在，比它更大的同類型車床正在製造中。

㊁北京廣播器材廠試製成功的電視發射機和技術控制台、電視中心設備。不久將大量生產，滿足廣大人民需要。

㊂上海汽輪機廠製造的一萬二千瓩汽輪發電機的轉子，它是汽輪發電機最精密的部分。

㊃北京電子管廠生產的特大型高功率射管（左）和小得連放在手心裏都難以看到的半導體電子管。



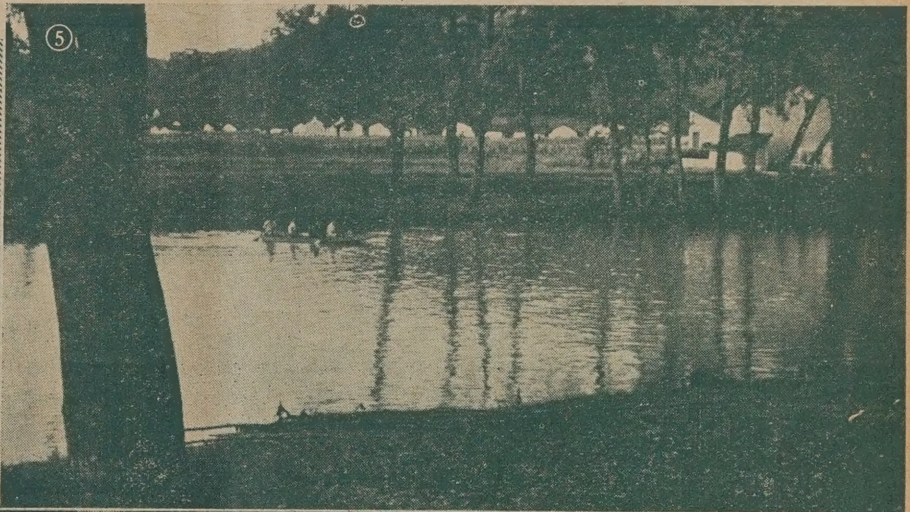


新影

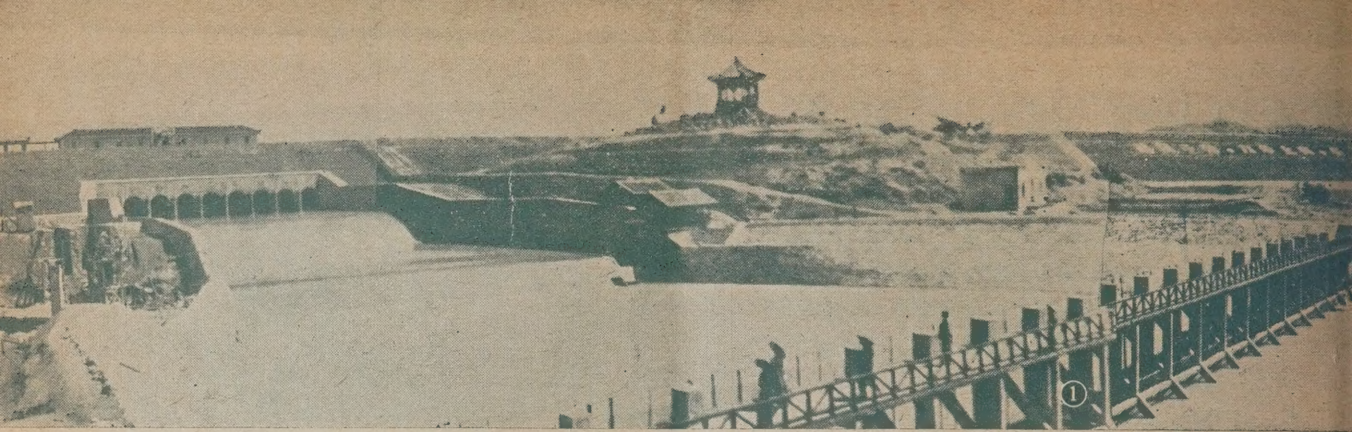
攝）

㊂這是梅縣松口中學女子足球隊的全隊陣容。
㊃美麗的梅江之畔，人民今天生活得更幸福了。
㊄梅縣梅城鎮西陽鄉是個美麗的風景區，現在，正在河邊修建一個鄉公園，河中已經有小艇可供遊玩。
㊅今年梅縣早造豐收，晚造正掀起「趕潮澄」的熱潮。







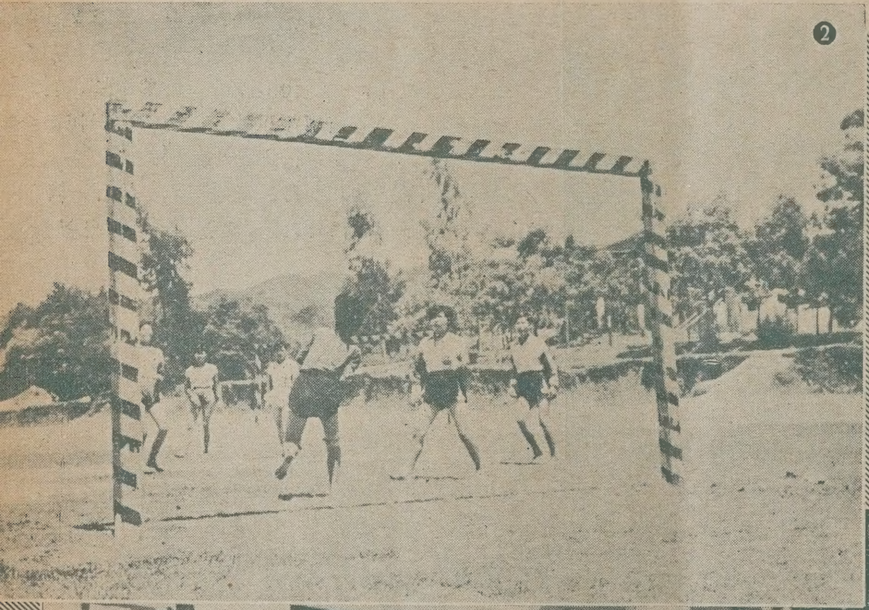


㊀興寧縣合水水庫全景：左邊是洩洪閘，水從這裏流出，灌溉下游十一萬畝田地。圖中的中央處寫着：「鼓足幹勁……」一行字的便是這個水庫的主壩。

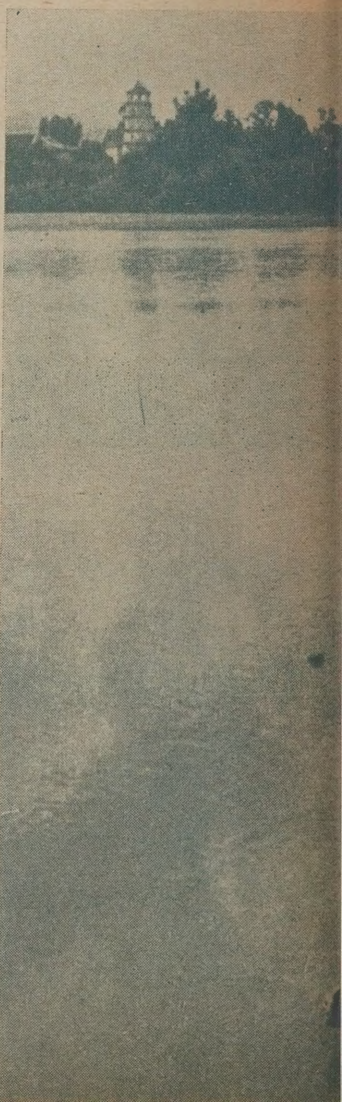
㊁梅縣的松口鎮的松口中學，最近成立了全國第一支女子足球隊。「女將」們正在龍門前鍛練身手。

興梅

（雙



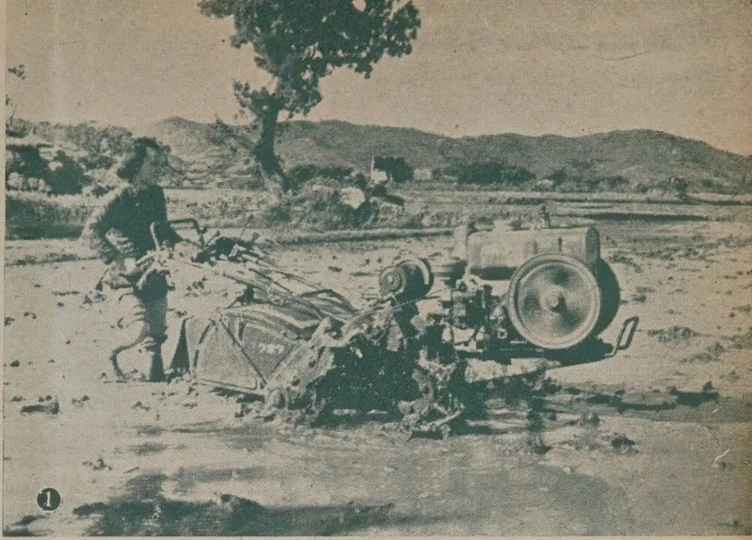




閩南夏種大力增產

閩南各地在夏收豐產的基礎上，正在緊張夏種。爲了保證晚稻的更大豐收，農民們在積肥、深耕、密植上都採取重大措施，全國著名的農業社海澄縣黎明社和龍溪縣的紫泥社都制定了晚稻畝產萬斤或更多的增產指標。

㈠黎明社早稻最高紀錄是一畝二五一六斤，晚稻爭取達到平均畝產一萬三千斤。這是該社用拖拉機深耕。





㈡黎明社舉辦了萬斤稻大學，這是一所農業社辦的又紅又專的農業業大學，學員有一三〇人左右，期限爲兩年，敎員由駐社的福建農學院、省農業科學研究所的科學家以及有經驗的老農担任。圖爲學員們在樹下進行課堂小組討論。

㈢紫泥社早稻最高紀錄是每畝三六七〇斤，晚稻爭取平均畝產一萬斤。這是該社社員在密植插秧中。

㈣爲了保證晚稻豐產每畝平均一萬三千斤，黎明社決定大力深耕。圖爲社員們淸晨在深耕中。





潮州—我可愛的家鄉

十三、潮州—青春的古城

李慧

潮州，你這個充滿着美麗的神話的城市啊！你曾經經歷過歷代的外侮，經歷過八年抗戰浴血，但你還是一樣倔强地屹立着！特別是當祖國神聖的河山蒙受了難忘的殖民地化的恥辱的時候，你毫不向那血腥的金元讓步，卑躬屈膝地換上一套什麼「瑪麗」和「占美」的洋化招牌，你一直地保留着濃厚的民族文化氣息，這在帝國主義入侵最早的南方城市來說，實在是太可貴和太值得生活在你土地上的兒女們驕傲的了。

多年來，當我懷念着家鄉的時候，第一個出現在我腦海裏的，不是我的出生地樟林鄉，而是你——潮汕地區的代表地潮州市，——這是因爲你在我剛剛有思想的時候就闖進我的思維裏來了，在我童稚的精神生活中，你提供了我豐富的想像的素材，更有在我寶貴的青年時代裏就有一段時光在你的臂彎裏渡過的啊！

今天，當我再度回到你的身邊的時候，我不由得不把回憶的門扉輕輕地開啓，就像電影裏的畫面一樣，一連串地閃現着我那業已飛逝去了的童年，而在我童年的生活裏面，外祖母是一個重要的角色，在這裏，請讓我提起她——一個從外貌起就給人望穿到肺腑裏去的善良萬分的女人來吧！她正好出生在這個古老的潮州市，三歲時父親和長兄打了賣身合同到外洋給買主開荒闢地去，之後，一直就沒有回來。七歲時二兄一次上山砍柴後，一直也沒有回來。娘的眼睛哭瞎了，無以爲生，忍痛把她賣給人家做婢女，娘摸黑織魚網，挨着到力竭死去。她，一個經歷了超過她的年齡所能負担的憂患、長期營養不良和受盡了吆喝鞭打的女孩子，才滿十五歲就給主人重金賣給鄰縣一個年將半百的商人——我的外祖父做妾侍，外祖父把她當爲生兒育女的機器買了來，那知生下了我的母親便不再生育了，外祖父一家鄙視她、奴役她，連她親生的女兒——我的母親也被脅迫着像呼喚奴僕一樣地直呼着她的名字，最後外祖父撒手死去，廿八歲起，她做了寡婦。

在多少個清晨、白天和黑夜裏，在井邊、河邊和密集的柑園裏，在硬挺挺的睡床上，外祖母一直就把我這個小孫女當作知心的朋友，細細地訴說着她悲慘的遭遇……當她談到骨肉離散的時候，談到她娘哭瞎了眼睛睡在人家的門檻上的時候，談到她在鞭笞下過着奴隸生活的時候，談到那個她至死還沒有看清楚的是她的老爺又是她的丈夫的時候，談到她那瞎了眼睛老無所養的娘臨死還不能見她一面的時候……眼淚像泉水似地湧了出來，一次又一次地我陪着她淌眼淚，從她使我接觸到人間的不平，勞動人民的災難。我的外祖母用她血淚的生活啓發了我的善良和同情心，這對一個人來說，是多麼重要的一課啓蒙教育啊！

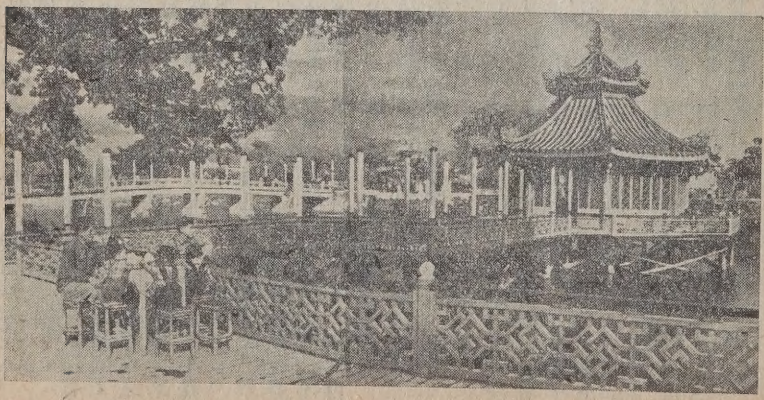
只有在我的外祖母談起她的家鄉，家鄉的名勝古蹟和有關它們的傳奇性的傳說的時候，她的眼睛裏才閃爍着一股光芒，她的感情深深地感染着我，我跟着她的快樂而快樂起來，頓時，我會從韓湘子的故事翹首仰望天空幻想從雲彩裏看見神仙的踪跡，從四獅亭想起劉潮鎮打清兵的緊張場面……我從兒時的想像裏就熟悉潮州城。而想起潮州城也就很自然地聯想起我那死了十二年的外祖母來。

古老的潮州城已成過去，像我外祖母那樣悲慘的遭遇也隨之一去不返了。溫舊知新，人們熱愛新的生活，熱愛新的生活的締造者是理所當然的了。

今天，潮州市以她年青的、全新的面貌在躍進中，她的市容煥然一新了。打從今年四月份起，潮州市已經成爲一個沒有蚊子、蒼蠅、老鼠、蔴雀、臭蟲、蟑螂、白蟻、跳蚤的「八無」城市，清理了全市四條共長二千多公尺的大暗溝，其中有一條丈多寬的三利溪自清朝乾隆以來就從未修濬過的，全市的小型渠道也多經過疏通。不少池塘、窪地經過填補。全市修建了柏油馬路一萬平方公尺和新建房屋二萬四千多平方公尺，全市已拆除竹篷及危樓一百八十多處，安排攤販一百六十五戶入店營業。太平路、西馬路、米門街、湯平路及東平路等主要街道的房屋已刷得雪白，並全部噴射過六六六殺蟲藥水。街道到處設有菓皮箱、痰盂等衛生用具，樹立起人人講衛生的風氣。從這個偉大的愛國衛生運動裏面，人們不難想到，在不久的將來，疫病全被根絕，新中國的公民，個個體魄强健，精神旺盛，壽命加倍地延長着，這該是多麼美好的事！

潮州市裏新蓋的百貨大樓、城西的新車站、西湖畔的大旅社、圖書館、文化館都在今年裏相繼湧現，西湖公園在修建，廣植花木，達到又香又美的境地。湘子橋擴建成橋面可容兩架巨型車輛同時行走的現代化橋樑，城西已動工興建一拖拉機廠，計劃明年出產拖拉機三千台，已在生產的陶瓷廠出品精良，暢銷海外。在文化革命和技術革命的高潮之下，潮州市已全部普及小學教育，爭取達到青年無文盲市。今秋，全潮安縣卅二萬五千多畝田，平均畝產達六百斤，全年爭取達到畝產三千五百斤，按全縣六十萬人口平均計算，每人可分糧二千斤。這和潮州早日年年青黃不接的饑饉景象比較起來，眞是天淵之別。

潮州，你這個充滿着美麗神話的城市啊！你經歷了戰爭，跨過了古老的年代。今天，你以一座青春古城的雄姿邁開空前地、全新地、矯健的步伐在躍進着！躍進着！



潮州西湖的湖心亭

「長生殿」中的真假愛情

以蘇·以德

清代戲曲家洪昇的作品很多，其中以「長生殿」爲最成功，流傳至今且被人們重視的也是「長生殿」。「長生殿」是以唐明皇（李隆基）楊貴妃（楊玉環）的愛情故事爲主要內容，全劇分上下兩卷共五十齣，除第一齣「傳概」（開場）外，從「定情」到最後「重圓」，其實只有四十九齣。過去有人把「長生殿」和孔尙任的「桃花扇」喩爲清代戲曲雙璧，並有南洪北孔之說，可見作品在人民中的深遠而巨大的影響。

一九五四年是洪昇逝世二百五十週年，不少人寫了文章紀念他，這些文章對洪昇的生平和「長生殿」作了介紹和評價，特別對「長生殿」的現實性、人民性以及它在藝術上的成就作了分析，很有益。不過對唐明皇和楊貴妃的愛情問題的看法，有很大程度的不同。這裏就「長生殿」中的兩主角（明皇和貴妃）對愛情態度問題，提出一點粗淺意見，希得到指正。

先談唐明皇。

第一齣「定情」，唐明皇將金釵鈿盒交給楊貴妃時唱了支曲子：

「這金釵鈿盒，百寶翠花攢。我緊護懷中，珍重奇擎有萬般。今夜把這釵呵，與你助雲盤，斜挿雙鸞。這盒呵，早晚深藏錦袖，密裏香紈。願似他並翅交飛，牢扣同心結合歡。」——綿搭絮

這好像把他的心並金釵鈿盒，一齊交給了貴妃。

第九齣「復台」中說三月三日遊皐曲江，帝命虢國夫人侍宴，因貴妃嫉妬，被遣出宮外。事後明皇懊悔道：「寡人昨因楊妃嬌妒，心中不忿，一時失計，將他遣出。誰想佳人難得，自他去後，觸目總是生憎，對景無非惹恨。」甚至不願去後宮進膳，也不到沈香亭飲宴，把進膳的連打了兩個。看來唐明皇對貴妃的愛情非常眞摯，一刻也離不開她，沒有她似乎一切對他都是煩悶和苦惱。果眞是這樣麼？這一問題唐明皇自已作了解答。在「定情」中說道：「近來機務餘閒，寄情聲色，昨見宮女楊玉環，德性溫和，豐姿秀麗，卜茲吉日，冊爲貴妃。」原來是愛她美貌。當他看了貴妃制的曲譜後讚美道：「妃子，不要說你娉婷絕世，只這一點靈心，有誰及得你來？」（制譜）原來是愛她善歌。又當他看到貴妃舞後說道：「妙哉舞也，逸態橫生，濃姿百出，宛若翾風迴雪，恍如飛燕游龍，眞獨擅千秋矣！」（舞盤）原來是愛她能舞。特別是在華淸共浴時，見「欵解雲衣」現出「珠輝玉麗」之後，更是愛她。很清楚，唐明皇愛的是什麼。當然這不僅唐明皇是這樣，而是代表了整個統治階級的愛情觀點。

更糟糕的是唐明皇對楊貴妃的愛情，非常虛僞。

在遊幸曲江時，獨召虢國夫人到望春宮侍宴，三杯之後，便「暗中籞座連環寨，哄結上同心羅帶。」（傍訝）這次和虢國夫人的私通行爲，發生在「定情」之後，此其一。

貴妃被遣出後，獻髮以表依戀之意，唐明皇執髮邊看邊哭道：

「記前宵枕邊聞香氣，到今朝剪却和愁寄，覷青絲腸斷魂迷，一霎裏落金刀長辭雲髻。」（復台）——啄木兒

這算是表示了他的悔恨之意。可是不久，又與梅妃沾染起來。做賊心虛，密令宮人不得傳與貴妃知道。很不湊巧，偏的貴妃知道此事，於是演出翠華西閣的醜劇來。本來偷宿翠華西閣是以託疾爲名的，現在仍想以此瞞過貴妃，當然是不可能的了。貴妃：「多則是相思縈繞，爲着個意中人把心病挑？」——北出隊子

明皇：「寡人除了妃子，還有甚意中人？」（絮閣）

這是當面撒謊，不僅汚辱了貴妃，同時也汚辱了躲在夾幕中的梅妃。當貴妃發現並指出御榻底下一雙鳳舄，和從他懷中掉出一朶翠鈿，都是婦人之物時，逼得他再一次撒謊：「好奇怪！這是那裏來的，連寡人也不解？」顯然這是玩弄女性，並不是眞正愛貴妃。此其二。

當安祿山起兵造反，唐明皇等途經馬嵬驛，軍士們殺死奸相楊國忠，並要殺死貴妃時，可以說是對愛情考驗的嚴重關頭。是眞愛假愛，就要看能不能受此考驗。楊貴妃表現得堅決忠貞，寧肯犧牲自已，不願「玉石俱焚」。唐明皇雖然對元禮說：

「國忠縱有罪當加，現如今已被劫殺。妃子在深宮自隨駕，有何干六軍疑訝？」——紅芍藥（埋玉）

這不過是應付文章，不是什麼眞心話。現在對貴妃的態度，簡直是醜惡靈魂的大暴露。叫她什麼「且自消停」，什麼「你若捐生，朕雖有九重之尊，四海之富，要他則甚？寧肯國破家亡，決不肯拋捨你也！」儘管流了不少眼淚，說了不少好聽的話，沒有行動，又有什麼用呢？最後只得「罷罷，妃子既然執意如此，朕也做不得主了」讓貴妃自盡。在這生死時刻，明皇仍爲自已開脫，他做不得主，原因是貴妃執意如此，一下把責任推給貴妃，這是愛麼？此其三。

雖然後來在「聞鈴」、「哭像」、「改葬」、「雨夢」等齣裏，明皇表示痛苦和悔恨，但也不可能洗滌他的罪惡和骯髒的靈魂。

也許有人認爲，唐明皇對楊貴妃說了不少甜言蜜語，流了不少眼淚，難道不是愛情的表現麼？其實可以想像，唐明皇對虢國夫人、梅妃以及被他沾汚過的更多的妃嬪，何嘗不是如此？所不同的，是楊貴妃的條件比其他妃子好，受的欺騙多一些罷了。當時若有一個比貴妃條件好的，恐怕貴妃早變爲梅妃了。

由此可見，洪昇「長生殿」中的唐明皇是一個薄情、自私的人物。

再看楊貴妃。「長生殿」中的楊貴妃，她的性格雖然是嫉妬，甚至有時表現惡毒，但人們同情她、可憐她、愛她。

封建社會裏，一個女子被選入宮，實際上是進入牢獄和墳墓。杜牧曾說「有不得見者，三十六年」（阿房宮賦），這不僅秦始皇時期是這樣，後來歷代封建王朝都是這樣。在這種「南宮歌舞北宮愁」的悲慘局面下，作為「三千粉黛」的一員，誰都想擺脫不幸的遭遇。擺脫的唯一方法，就是爭寵。然而得寵者少，失寵者多，而且得寵也是短暫的，這就使得寵者怕失寵，失寵者爭寵，互相嫉妬不已。楊貴妃嫉妬性格的形成是很自然的，她不過是一個典型罷了。

根據前述理由，作為既已得寵的楊貴妃，當然隨時隨刻警惕着，不許任何人奪去她得寵的地位。最先逼得梅妃遷置東樓，後來為唐明皇在望春宮之事，她也是毫不讓步的，雖然虢國夫人是她的姊妹。

楊貴妃的主要敵手是梅妃。梅妃貌美且有「驚鴻舞」時常為唐明皇所誇奬，這就是楊貴妃為什麼製出「霓裳羽衣曲」的原因。在「夜怨」一齣裏她自己說道：「奴家楊玉環，久邀聖眷，愛結君心，叵耐梅精江采蘋（梅妃），意不相下，恰好觸忤聖上，將他遷置樓東。但恐采蘋巧計回天，皇上舊情未斷，因此常自提防。唉！江采蘋，江采蘋，非是我容你不得，只怕我容了你，你就容不得我也！」這是爭寵的具體描寫。可以看出貴妃對梅妃不僅是嫉妬，而是仇恨了。又當她知道翠華西閣之事時，馬上親臨其境大鬧一場，罵了梅妃，也弄得明皇下不了台。但後來她也考慮到自己的身份，不得不揮着眼淚將定情之物金釵鈿盒交出，表示引退。其實這也是一種手段，要明皇和梅妃斷絕往來。

楊貴妃的嫉妬，是否會削弱她在愛情上的積極意義呢？不會。這是婦女的正當權利和要求。沒有一個楊貴妃，一定有一個其他的妃子來代替；不管那一個妃子得寵，都是意味着更多的妃子失寵。因此，當我們同情虢國夫人、梅妃和更多失寵的妃嬪的同時，並不覺得貴妃可憎。

一個女人被選入宮，皆非出於自願，楊貴妃也是這樣。因此我們也不能因她為了榮華富貴和貴妃的地位，以及像虢國夫人說的「此是關係大家榮辱」（整個楊家得失）的不純思想動機，而否定她在愛情上的積極意義。因為「君王舅子三公位，宰相家人七品官」是封建社會的特點之一，我們正好以此看出當時裙帶關係的腐敗情況，不能歸罪於貴妃個人。

關於楊貴妃對愛情的態度，和唐明皇相反，表現得積極和忠實。

在「定情」一齣裏，一開始就表現出對愛情的堅定態度和無限的希望。她接到金釵鈿盒後唱道：

「謝金釵鈿盒賜予奉君歡，只恐寒姿消不得天家雨露團。恰偷觀，鳳翥龍蟠，愛殺這雙頭旖旎，兩扇團圞。惟願取情似堅金，釵不單分盒永完。」

——綿搭絮

後來因明皇和虢國夫人在望春宮之事，她被遣出宮。這本不是她的責任，但她表示無限悔恨，剪掉心愛的頭髮哭着對高力士說：「高力士，你將去與我轉奏聖上，說妾罪該萬死，此生此世，不能再覩天顏，謹獻此髮，以表依戀。」（獻髮）獻髮之舉，一方面說明妃嬪所處的不平等的可憐的地位，一方面說明貴妃的癡情和善良。

「密誓」是貴妃對明皇的愛情的高潮。她「願釵盒情緣長久訂，莫使做秋風扇冷」，又對明皇說：「妾想牛郎織女，雖則一年一見，却是地長天久，只恐朕下與妾的恩情，不能夠似他長遠。」顯然，貴妃所希望的是地久天長，但她「只怕日久恩疏，不免白頭之歎」，因此要求明皇「趁此雙星之下，乞賜盟約，以堅終始」。然而，馬嵬驛的悲劇，却使「此誓綿綿無絕期」，變為「此恨綿綿無絕期」了。

在馬嵬驛兵士們殺死了楊國忠，又要殺貴妃，這是大勢所趨，不可避免。楊貴妃採取了什麼態度呢？她哭着對明皇說：「……今事勢危急，望賜自盡，以定軍心，朕下得安穩至蜀，妾雖死猶生也。」又說：「……但事已至此，無路求生，若再留戀，倘玉石俱焚，益增妾罪，望朕下捨妾之身，以保宗社。」是眞話，也是眞淚。為了唐明皇她願意犧牲自己，同時在這死前的片刻，也沒有忘記當初定情之物——金釵鈿盒，對高力士說：「……這金釵一對，鈿盒一枚，是聖上定情所賜，你可與我殉葬，萬萬不可遺忘。」（埋玉）

由此可見，洪昇「長生殿」中的楊貴妃，是一個忠實於愛情的人物。雖然她有着嫉妬、自私的一面，但值得人們同情她、愛她。

鄭振鐸先生編的文學大綱第三卷中寫道：「長生殿：……寫的唐明皇與楊貴妃的故事，凡後來太眞外傳諸書之過於寫太眞（貴妃）之穢事者不錄。在這裏絕代的美人太眞妃被寫成只是一個癡情的可憐的少婦，並不是什麼可怕的亡國敗家的妖孽，這是作者的大成功處。如果有什麼人為妲己、妹喜諸名婦人作劇者，恐怕也只能寫成為太眞似的嬌妬的可憐可愛的絕世美女子而已。如此的，一雪數千年被壓抑於冷酷的歷史家的亡國歸罪於她們的不平的論調，倒是一件快事。」

長期的封建社會裏，婦女一直受着壓迫，作者通過「長生殿」在一定程度上反映了自明中葉以來尊重婦女的民主思潮，在當時是具有現實意義的。楊玉環屬於上層人物，但她的悲劇，却和整個受封建壓迫的婦女的悲慘命運相同。而作者同情楊玉環，特別把她從「女色亡國」傳統的觀念中解脫出來，這一點符合廣大人民的要求，也為廣大人民所歡迎。

最後必須指出，「長生殿」不是一部單純的愛情作品。從作品裏，我們不僅看到它在愛情問題處理上的積極意義，更重要的是它具有嚴重的社會意義。在作品裏，我們看到了唐封建王朝的政治的腐敗和崩潰，看到了當時的社會矛盾——階級矛盾和民族矛盾；聽到了愛國主義的語言和懷念祖國的感歎，聽到了勞動人民的聲音。作品的現實性、人民性主要表現於此，也是作品的眞正生命力。



中山二日遊

客家仔



江山如此多嬌啊！在九百五十九萬多平方公里的祖國大地上，六萬萬的英雄人民，熱火朝天地掀起了建設社會主義的狂濤，勝利的歌聲震動着世界的每個角落。近些天來，港澳各地這麼多的愛國同胞，紛紛結件還鄉觀光，人人爭相飽覩祖國大躍進，個個讚嘆欣賞社會主義的美麗景色。親切之情，深深使人感動！

七月的一個星期天，疏星未沒，晨曦初露，德星輪船把我們載抵澳門，它懶洋洋地躺在海面上休息。船艙裏尚在夢中的搭客，矇矓中睜開眼睛，向我們投以羨慕的眼光，我們個個精神飽滿，口沫橫飛，說這道那，響亮的聲音，却又驚醒了歸家心似箭的人們，迅速離船登岸。

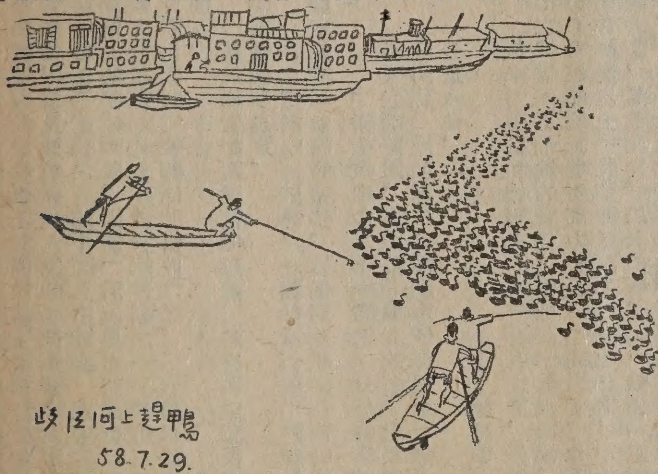
八時了，我們到達中、葡交界的邊區，雄偉壯麗的五星紅旗，凌空飄揚。解放軍雄赳赳、氣昂昂地鎮守在那兒。感情像野馬脫韁，愈來愈難於抑止，我的心在跳動，口裏微聲唱着：「五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼響亮，歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富强：：。」的歌曲。

九時卅分，我們在秩序井然的隊伍裏，辦好了領取回鄉介紹書，經過拱北人民海關檢查的手續。在我腦海中浮現着新與舊，善與惡的兩個印象的對比：記得解放前的海關人員，青面獠牙，聲粗似雷，好像捕賊舉手，上搜下摸唯恐不及的態度，就會使我異常害怕。同是中國人，展現眼前的却是和藹慈祥的臉容。怎不使我心靈深處激動？

汽車奔馳在筆直如一條蔴繩的公路上，路樹青綠成蔭，風和日麗底下，沿途的田野，呈現着一片金黃色的稻田，一串串肥大的禾穗，彷彿就要把穗莖壓墜似的。農民有的正忙於豐富地收割。

車子到達了石岐市，三三兩兩的衣着樸素，小販模樣的鄉村婦女、孩童，手捧着鷄蛋、大蕉：：用親炙而緊張的神情向車廂搭客兜賣。一會兒，汽車繼續開往廣州了，同伴李君引領我們前往他們的家中下榻，李君的媽媽是一位五十開外的農民，她看見我們就滿臉堆着笑容說：「你們大家來遲了，上月十五日沙涌鄉華僑拖拉機站開幕啊！盛況熱烈空前，有萬人誓師大會的光榮日子，由張縣長主持剪綵，十部拖拉機陳列在農民兄弟面前。縣長盛情招待來賓，這些情況，在舊社會裏哪裏會有啊：：」。跟着，六、七位陌生的親友來了，剛認識，他們就情深一片，引導我們去遊覽。

在牛崗山，我們首先參觀了中山糖廠，這個廠規模相當宏偉，工人們忙於開動機器在生產。廠長告訴我們：這裏有六百多位生產員工。平均每天能榨蔗二千噸，年產白糖四萬噸。我俯首觀看徐徐走動的機器，上端刻印着：「國營廣州機器廠製」的標字。



岐江河上趕鴨（速寫）　麥正作

可愛的佛山

曉春

瓦渣成寶貝；
黃土變黃金！

佛山，這是一個未來的輕工業之城，藝術之城！

在今天來說，這已經不是一個遠景，而是逐步實現中的規劃，甚至，今天，我們也可以開始這樣讚美它！

今天的佛山是一個生產的城市，它在掀起了多快好省地建設社會主義的躍進高潮之後，這個市鎮立即引起了全國人民的注意。三大工業：陶瓷、絲織、鑄造都在以飛躍的速度推進着！以陶瓷代替鋼鐵，十九小時消滅青壯年文盲，我們從佛山可以看全國，今天的時代是躍進的時代！偉大的人民的時代！一切為了超過英國趕上美國而努力奮鬥！

我們從很多豪邁氣概的口號和標語裏，可以體會到這種生活的戰鬥精神：

「頭可斷，血可流，不高產，決不罷休！」

「今日流下千滴汗，明天豐收萬担糧！」

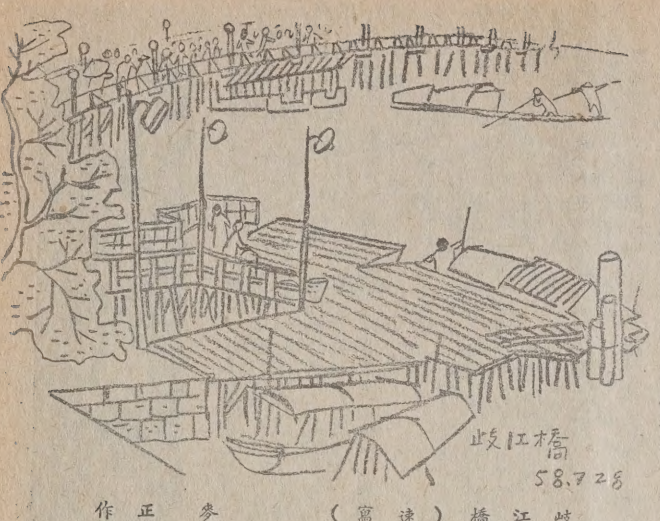
在全國各地提出了很多辦法，三化十二變，成為了農村的未來的遠景，規劃中的藍圖：要求實現「電氣化、工業化、機械化」，十二變好像一首美麗的詩篇一樣：

萬頃良田變穀倉，大小河涌變魚塘，
綠化荒山變寶山，海洋化作肥料廠，
羊腸小路變大道，簡陋茅屋變磚房，
堤圍荒基變寶地，豬牛鷄鴨變村莊，
指揮生產用廣播，電氣機械代人忙，
農村變作花園樣，文明富足四無鄉。

在佛山，人們提出了十字眞言：

「瓦渣成寶貝，黃土變黃金！」

並且，提出了「以窮方法改變舊面貌」的具體



岐江橋（速寫）　參正作

我內心充滿着自豪、光彩的感覺，我在遐思，在舊社會裏一粒螺絲釘也要依靠進口的呀。

從前，在鄉間，嬸嬸們養豬是獨闢小舍，最多一至二頭的豬共處一起的。這回，「集體食堂」的山洞養豬，在中山農村裏出現了，農民發揮智慧，敢想敢做。他們用灰石砌成一個圓形的大圈圈，圍以竹柵，裏面分設七十多個格子，每次就可以養七十多頭豬。一位老婆婆語帶科學性的口吻介紹說：「這樣的山洞養豬方法，成活率將不斷增加，原因是山上蘊藏有豐富的礦物質，空氣清新，豬群活着抵抗力强，不易生病……」。我們聽來津津有味，彷如上了一課。

夕陽依戀地和大地吻別，晚風播着田野裏清新的泥土味。播送着似濃又淡的花香！行行頻行行，家家戶戶門前栽種着逗人喜愛的茉莉、指甲、秋菊、秀球，海棠花……。從栽種花木，我意識到當地人民的生活，一定過得幸福愉快，多姿多彩。還有啊！多快好省，鼓足幹勁，力爭上游……的建設社會主義豪語，處處出現。牆壁上畫滿了鷄、鴨、牛、羊等等的圖和字，掃盲工作，積極進行，七十古稀的婆婆，也能看圖識字，理論連篇呢！

晚膳了，李君的媽媽，給我們煮製了一大圍枱菜餚，香噴噴的白米飯，盤碟裏一條碩大的鯇魚。使人胃口頓開，有啤酒、紅星汽水欵待，老黃興奮的歌頌道：中山縣，不愧爲「魚米之鄉」啊！

黃昏，男女老幼，人人打鑼，個個打鼓，還有面盆、鐵罐等聲音，混成一片，震天動地，這是甚麼玩意呢？原來是除四害中的除麻雀。人們的科學頭腦鑽研出：麻雀鳥是長怕鑼鼓喧天的響聲的，且又夜晚雙目失明，不能避居，一經喧噪，迫於自動跌落地面，不能起飛的雀鳥，不計其數。中山縣，人人決心除四害，蒼蠅蚊子不知那裏去了，經過的大街小巷，儘是乾淨一片，街上裝配有痰盂及果壳箱——最使我們欽仰的就是石岐市的一家戲院，既無人售票又無人帶票，你想坐頭等位嗎？按票值放下銀紙，隨手取票。親友們帶領我們入場，戲院裏，差不多滿座了，然而秩序却非常好。

第二天，在石岐市登上汽車，朝向岐關公路走，到達了翠亭村，孫中山先生的故鄉啊！風景秀麗，褐色的金檳榔山上長滿簇簇的小綠樹，遠遠眺望，五桂山罩在曉霧裏，像一塊粉藍色的寶石。在那裏，我們勾留了一小時多，翠亭小學、中山紀念中學的雄偉壯麗外觀，盡收眼底。淺藍色的圍牆和磚砌成的樓房，便是中山先生的故居，門前百花爭相鬥妍，綠草如茵，那裏有一棵酸子樹，據說是孫先生親手栽種的。有一座淡黃色的樓房，那是展覽室和招待所，陳列着許多先生的遺物——革命先行者，孫中山先生啊！如您長眠有知，該是多麼安心自慰呢！

爲了工作、爲了時間——趕搭當天下午三時正的澳門輪船回香港，我們是這麼走馬看花的和家鄉割別了，聽說龐大的「逸仙水庫」全部工程廿八萬土方，蓄水面積達六百多畝，因此可以灌溉崖口、石門、泮沙等多個農業社的農田水利。而且啊！還有許多名勝地，解放後的建築物。我們都沒有去參觀、遊覽，這是多麼遺憾呵！

方法，符合了多快好省的原則。佛山的下水道，就是掌握了這個原則，也是最突出的特點之一。

佛山下水道的修建，據建築專家們認爲要三百萬元資金及十五年的時間才能建成。結果怎樣呢？佛山把奇跡創造了，僅以六十天的時間，用了十三萬元資金建成了。過去，佛山有名的「龍鬚溝」，今天成了香花圃。我們在佛山市居留了三天，看不見一隻蒼蠅。

這個奇蹟的創造過程是十分艱巨的，佛山人民以苦戰的精神克服了困難，經過了全民大辯論的方式，對修建下水道的問題，進行了深入的討論和爭辯，在「人多力量大，人齊心又齊」的情形下，佛山市民下了這個大決心，鼓足幹勁，力爭上游，破除迷信，終於以冲天的幹勁，完成了任務，在修建下水道當中，出現了不少動人的事例，在共同勞動中，也改變了人與人之間的關係。

落後這個名詞，被人們認爲，和它連在一起就是恥辱。有一位女代表，在修建下水道大辯論中認爲不可能，沒信心，後來被人們批評她思想落後於形勢。這位女代表深感到自已的名字和落後連在一起，是奇恥大辱，她爲了要以事實答覆人們，她要趕先進，在修建下水道的整整六十天的過程中天天帶頭工作，在工作中充滿了忘我的勞動精神，終於成爲了修建下水道的英雄人物。

佛山以六十天完成了修建下水道工程，也充分表現了人民對社會主義的熱愛，在這六十天當中，全市居民不脫產，以義務勞動進行了有計劃有步驟的分工，清早是家庭婦女們在勞動，午間是小販們在勞動，晚間是工人們在勞動。在每一個時刻，都聽見勞動的歌聲，是那麼響亮、豪放、熱情。

當我們走在佛山市平坦的路面上，我們壓抑不住激動的心情，親愛的祖國人民啊，你們眞偉大！



在花園城裡

（下）

黃蒙田

如所週知，通常的水稻一穗有一百二十粒谷子。有一種新品種每穗平均有三百多粒——最多的有四百多粒，這種品種將被要求達到每穗一千粒。你可以想像得到：那是多麼豐滿的稻子呵，那時候一畝地一造就可以收穫三千斤以上。我想，「農村變谷倉」四個字就是那時的寫照了。

這就是土專家周漢華的創造。這個創造是他嘗試水稻和高粱雜交而成功的。

周漢華的氣魄是新會的新風格的一部份。

汽車在烈日下的公路上走了二十五分鐘，再在田邊和果林中走一段路，大澤鄉就在望了。我們到了五和二社新村周漢華的家裏。我面對這個只讀過四年小學、廿三歲結實、黧黑的青年，他用全不會客套、但却充滿了熱情、坦白而風趣的話介紹他的實驗。這眞是一個不簡單的經歷，他的成就固然是由於他的艱苦、耐心的大胆創造，和政府對於他的重視與鼓勵更是分不開的。

周漢華爲什麼會產生高粱和水稻雜交的想法呢？在這之前，他的豐產田已經達到每畝一千六百斤而得到獎勵了，然而他不滿意，他有一個浪漫主義的想法：如果水稻能像高粱一樣穗大、粒多、稈壯而又不倒伏，那該多好呢。他腦子裏有一個問題：水稻和高粱是不是可以雜交？

這是周漢華「敢想」的具體表現。

有過許多日子，周漢華在大清早就跑到田裏去觀察這兩種植物開花，摸熟了它的情況。工作是在困難中摸索，那時他只有簡單的工具：剪刀、溫度計、鑷子、毛筆和雜交花粉的工具——紙袋。

他的報告引起了來客的興趣：那時他沒有手錶。但是雜交時用溫水殺死雄花粉是要準確的八分鐘時間，然而田裏沒有錶。農業社是有一個大掛鐘的，但他不好拿到田裏去，於是他練習對着掛鐘數一、二、三……他算出了一個準確的規律：八分鐘是數五百次。在田野裏進行試驗結束時，他要記錄下那是什麼時候，於是他只好像一個短跑家似的奔回農業社去看時鐘……。

這眞是一個「敢作、敢爲」的新會人。

後來，周漢華有一個漂亮的手錶了，那是政府給予他的獎勵，自然，他也得到了必需的試驗儀器。

雜交後的水稻有那些優點呢？如上所述，首先是穗多，粒多，粒壯。他說，稻稈粗壯得像小竹子，這一點是吸收了高粱的優點，因爲谷穗多了，份量重了，自然要粗壯的稈來支撐；還有，遇到颶風它也不易倒下頭來，即使十級颶風也不甘示弱，依然屹立如故。

周漢華帶我們到地裏去看他雜交的水稻。奇怪得很，有些是種在旱地上的，這又是吸收高粱耐旱的特性的結果。於是我有一個想法：將來的水稻不是可以種在水源缺乏的山上麼？這種水稻不是變成了名符其實的旱稻麼？

一直到今天，周漢華那拿着幾束飽滿的閃着金黃色的稻穗的形象還在眼前。看着他把稻穗放在手掌心上撫摩你就會了解，這個人對於稻子是有着多麼深厚的感情呵。周漢華，這個聰明的人把長久以來農業科學界的迷信澈底的推翻了。

有一天，周漢華的試驗田出現了粗壯的禾稻，一稈出有若干穗的稻穗，每穗有肥壯的谷子一千粒以上。這是完全可能的。

甜橙和葵扇

即使不了解新會的人都知道新會的甜橙和葵扇。可能在這些人的想像中，甜橙和葵扇就是新會的一切。

當然，甜橙和葵扇不就等於新會，但新會過去是以這兩樣東西出名却是千眞萬確的——雖然在舊時代的果農和葵農是過着非常痛苦的生活。

但就是甜橙和葵[illegible]吧，今天的面貌也在改變着。

多少年代以來，新會的果園是在近水的平原上的，果農也一向認爲只有平原才可以種橙，別的地方——譬如山上，那是絕對不能種的，那裏地瘦、缺水，即使可以生長也不會結果，就是結果也不會甜的。

這是迷信，長久以來就保留下來的迷信。平原要種的東西很多。如果有些植物能够移植到山上去而不必佔據平原，那眞是一件最理想的事情了；又何況，新會有很多荒山可以利用。還是先前說過的周漢華的那個五和二社，這個農業社在四年前就擁有四千多畝的荒山，那裏的聰明人在思考着一個問題：把甜橙和一切水果搬家，由平原搬到荒山上去。

在沒有成爲事實以前，迷信的堡壘是很堅固的，有些人想：長久以來荒山就是荒山，荒山變果山，那不大可能吧？

聰明人的信心無比堅强。既敢想之後隨之以敢幹，首先，他們移植了鳳梨和潮州柑到人跡罕至的荒山上去。有些人在研究着如何使這些「移民」不致於「水土不服」，也有些懷疑派的人在觀望着，等待奇跡出現。

奇跡終於降臨了。第一批移植的鳳梨和潮州柑結着碩大的果實，而質量並沒有改變。多少年以來的迷信打破了以後，懷疑派就信服了。現在，新會著名的柑、橙及其他包括桃、李在內的水果，全向山上「遷居」了，那正是山山有果，眞的「荒山變果山」了。

新會有許多葵林。粗壯的蒲葵樹榦一圈圈的長高着表示它的年齡，它綠色的葉子是一年復一年摘之不盡的。我坐在葵樹下，微風拂動着葵葉發出輕柔的響聲，這時我就想：就是這些葵樹，它經過加工，對於我們的生活有着多大的好處呵。然而就是這樣一張輕輕的蒲葵葉子，我們的聰明人在這上面發揮了自己的創造性，加以綜合利用的結



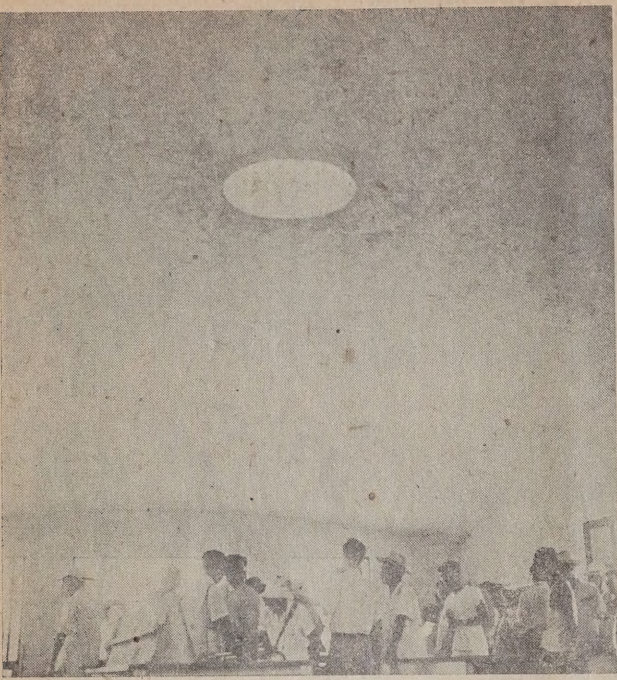
織葵席的女工　（攝者作）

果，從保守的陳規躍進到一塊葉子產生十種製成品。

過去，新會一百多家葵扇廠的出產主要是各種花式的葵扇，副產品不是沒有，據我所知只有扇骨牙簽和掃把二種。實際上，除了製葵扇以外，還有許多剩餘的材料是浪費掉的，聰明的葵扇工人們便在這上面動腦筋，你很難想像，他們會把一塊蒲葵葉子的各個部份都利用遍了而產生九種副產品，甚至洗葵葉的水也可以利用來製造肥料，因為洗葵池裏的水鹼性很大，他們想到吸取其中鹼的成份，再加海水加熱度蒸發，提煉而成肥料，奇怪得很，這種肥料對蒲葵樹特別的適宜。我無法計算這麼一來節省多少購買肥料的錢，只是我相信以葵養葵所節省的錢一定是個很大的數目。這是你在今天以前怎麼樣也想像不到的吧。

葵扇以外的副產品，我最喜歡葵籃和葵蓆，它們都是用製扇剪下來的葵尾做材料的。葵籃以蔴繩為骨而細以葵尾，有圓形和扁方形兩種，好看極了。這些葵籃目前是出口到印度去的，據說外國的主婦對這種籃子最感到興趣。葵蓆是一種新產品，根據我看到的成品來看，它是完全可以超過有名的馬褥蓆的。任何人家在夏天都有用蓆子的習慣，我國的蓆子種類很多，其中最考究的便是以薄薄的籐皮造的涼蓆，新會葵業公司創造了一種以葵尾——從前只能用來做簑衣的原料撕成細條編織的涼蓆，這種成品的創造意味着籐蓆是蓆中最好貨色的迷信被打破了。葵蓆和籐蓆一樣涼爽，並有籐蓆所沒有的優點，如葵絲不像籐絲那樣有節，它平滑柔軟，方便携帶，隨意摺疊也不致折斷，而它的價錢只有籐蓆的三份之一。這眞是一種價廉物美的用品。

葵蓆廠的女工們正以最大的熱情和精巧的手法在趕織這種新產品。她們對着那些纖幼的葵絲以純熟的動作在編織着，動作是快的，但織出來的葵蓆却是異常的細緻、美觀，而且你看到她們在工作時的緊張就可以了解這是一種怎樣的勞動態度。是的，就是織葵蓆這樣的事情，她們了解這是發揚她們底智慧和幹勁的具體表現，她們更深知這種產品面世對於人們的生活有着多麼重要的幫助。



勞動大學用「壁拱」方法建築的屋頂（作者攝）

圭峯山上

在猛烈的太陽下走了一段路程，在山腰的一座涼亭坐下來休息一會。面對着圭峯山縱橫四、五十里的山峯，青翠的松杉、果樹和經濟作物遍野，泉水不絕，公路在山上蜿蜒而上，我想：這是多麼大的規模，多麼大的氣魄呵，圭峯山毫無疑問的是逐步實現了建設者們的理想那樣：變荒山為寶山。然而我還是不能不想起：如果你回憶到五年前去，這裏還是遍地荊棘、人跡罕至的荒山，和今天那遍山葱綠充滿了鳥語花香的境界對比一下，你就了解五年前在這裏看到了圭峯山遠景的開墾計劃者們的是具有怎樣遠大的眼光和氣魄了。

如果你回憶得更久遠些，那麼你對着面前艱苦經營得到的成就就會更痛恨在你記憶裏的黑影：圭峯山原是廣東四大山林之一，漫山遍野是原始森林，另外還有些富於歷史意義的寺觀點綴其間。抗戰時期，盤據在新會的日本軍隊在山上把大部份松林和楓樹砍掉了，寺觀破壞了——在那些苦難的日子，新會人不會忘記一九四三年新會城曾經餓死了一萬多人。在一九四九年以前幾年的那一段日子，山上剩下來的一點樹木和建築再一次被澈底的清除，圭峯山就成了一座滿目荒涼的禿山了。

圭峯山是一九五三年開始建設的。縣的幹部、工人、學生、居民、工商界和山區附近的農民，組成了各式各樣的生產大隊、農場，全體以高度的勞動熱情，萬衆一心向這座荒山進軍，為了使它變成「寶山」、「果園」而奮鬥。今年二月，下放的三百多位幹部在山上建立了一座勞動大學，把生產和學習結合起來。按照規劃，圭峯山不只是一個生產農產品的農場，它有自己獨特的風格：它是一座大農場，但它同時是一座大公園、風景區，它是植物園、動物園，又是農業試驗場、活的展覽館，又是勞動鍛鍊的學府，最後還是一個龐大的、有山林和湖泊的療養區。這座荒山一旦被人們創造成為寶山以後，因為是綜合開發並從各方面加以利用，我們便在山上到處都見到寶藏了。

把面積三十三平方公里的圭峯山變為寶山，這要多大的魄力呵。我不能忘記山上有一條對聯式的標語：「我們不等待自然的恩賜，我們要向自然作鬥爭！」這豪邁的聲音就是能够使它變成寶山的保證。

到目前為止，這座綿連數十里的禿山已經基本上綠化了。造林是頭等重要的，因為面積大，誰也知道這是頂不容易的事情。可是現在，當你舉頭四望時，便可以看到高地上植滿了松、杉、樟、桉……各式各樣的樹木，這些樹還不太高，因為種了才三五年；百年樹木，要樹木長大不是一下子的事情，而是時間積累的結果。不過，那遠景是大家想像得到的，你再過幾年來到這裏，山上恐怕全是密茂的樹林，幾乎把山地都掩蓋了。人們還可以想到，這樣多的樹木，對於水土的保持、防風和水源是很有好處的，而木材的收益就更不在話下了。在山下土質較厚的地方，遍植了以新會橙、柑和鳳梨為主的各種水果，有些已有果收成了；在果樹間又間植了種類繁多的熱帶經濟作物，這方面的收益，是難以估計的。

在圭峯山的山腰大路上走，如同一個人跑進了寶山一樣，感覺到什麼東西都是誘人的，我忘記了猛烈的太陽，忘記了渾身濕透了汗水，因為我為那些忘我地在操作的人所感動，為滿山滿谷那種使人彷彿聞到它的芳香的鳳梨所吸引，還有山上那正在建築、完成後可以發電六百瓩的水電站，玉湖水庫，和用「壁拱」做上蓋像小洋房一般的豬舍和那些肥大的波蘭種豬隻，還有牛舍、羊舍，還有吃篦蔴葉的樗蠶……

有一件事說明了寶山的建設者們不但敢想而且用盡了方法去實現自己所想的事情，那就是山地土壤的改變。原來圭峯山上的土質比山脚一帶的土質要淺，酸性很强，又缺乏有機質，這樣的土壤是不大適宜於植物生長的。我記得在山上看到一條用肯定的語氣寫的動人的標語：「沒有不

（餘稿接二十九頁「陸秀夫與潮州」文後）

新會散記〔下〕

魏艾

江門憶舊

十多年前，我從廣州乘江省渡去江門。那時候，我記得江門渡船從西濠口開航之後，船上的餐樓客俱是非富卽貴的人物，餐樓上僅有的三兩間餐房，全是有槍階級的特殊人物所包的，房門外還有武裝侍衛逡巡，惡風颯颯，不可一世。這印象在我腦海裏還深刻難忘。

現在的江門花尾渡却變了個人民的大家庭了。人與人之間再沒有互相設防的精神負累；行李放下，毋須釘梢守看。在餐樓裏再沒有蔴雀牌、賣藥佬，大吃大喝……的囂叫聲，人們在一片寧靜安祥的環境裏閱讀、寫筆記、談話；而一般的話題也不再是聊天的老套——我鄰座的一對穿幹部服式的小夫婦，他們嚅嚅細語，都是談到一些和工作有關的事情。男的說：

「明天到了江門先安頓孩子，跟着找組織，分配工作……」

女的却不以爲然地笑了一笑才說：

「讓我安頓孩子吧，你馬上去找組織！」

……在安謐的夜航生活裏，我舒暢地沉沉入睡了。

天還沒亮透，船已抵達江門了。船靠了岸，客人們從容地有秩序地登上碼頭。此時此地，要是在十多年前的話，客人們正在受難着：「咕喱」、叫化子、扒手、檢查官員……乘機敲詐勒索，像一羣餓狼包圍着一羣羊，擇肥而噬。想起那情景，猶有餘悸。然而，今天我們一無顧慮地踏上潔淨如洗的街道，吸呼着自由自在的昇平氣息，我們能不感到這份幸福的珍貴和自驕嗎？

新的品德在成長

在新會城。我和蒙田、夏果三人，到一片涼茶店去歇脚，想喝點涼茶之類，進了門，看見店子雖小，陳設得井井有條，又十分淸潔，几桌上安放着的一瓶茉莉花，馥郁四溢。四壁懸掛着幾幅年畫和宣傳總路線的標語；桌旁安放着幾本小說和雜誌的書籍，充滿着一種文化氣派，坐下來挺舒服的。

店主人是個中年婦人，背着孩子，端坐在酸枝凳上看書看得入神，看見客人進門來了，她站起身。和顏悅色地向我們打了個招呼道：

「同志飲點什麼嗎？」

我們告訴她想喝點葛菜湯。她連忙走進了厨間去。片刻才又踱出來，臉上帶着一點兒歉意地徵求我們的意見說：

「同志，葛菜湯冷了半天，喝了無益，不如喝點菊花蜜糖茶好嗎？」

我們感於主人如此照顧入微，大家毫無異議，完全遵從她的主意。她聽了我們的談吐，知道我們是遠從香港回來參觀的，她表示十分高興，特別親切，像家人一般。她謙遜地告訴我們：在半年前她還是個文盲，現在認識了幾百個字了。告辭的時候，她還殷切地要求我們對她的店子提意見。

我們想：在海外容易有這樣敦厚的人情味嗎？

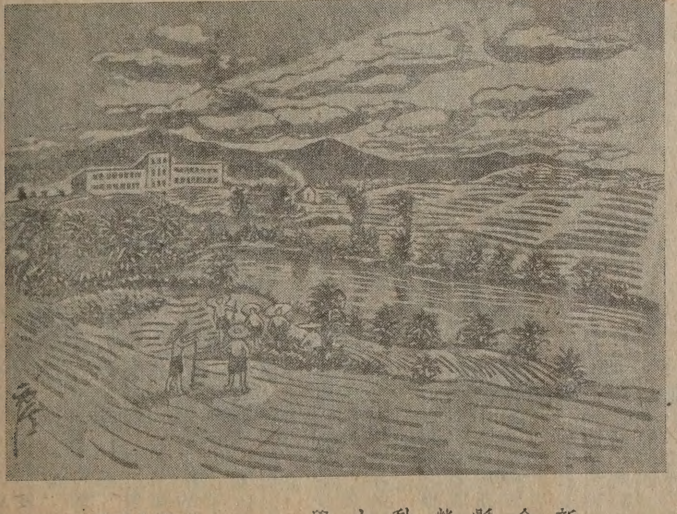
五谷不分太好笑

這次我們到新會農村去參觀，經過了許多縣份，有機會看到了不少農村在大躍進中的眞實面貌，眼界固然大大開朗，知識也實在增廣不淺。

我記得從前每年到了「西水造」，（從前西江每年夏季汛濫一次，沿岸各縣農村悉遭災殃。）珠江三角洲一帶的農田，大多被一片汪洋似的西水漫淹着，農民老是哭喪着臉在望天打卦；有時禾造剛熟，碰上一夜的西水漲，禾造便宣告絕望！而那些水漫田一直要等到秋風起後才慢慢的退清。

現在照節令看來正當西水造了，但極目遠眺，阡陌連綿，一片金黃，還有好些景象是從前未見過的：隴邊路旁遍植了苧蔴、高粱、芝蔴、波蘿……連荒地僻土也生產起來了。

有些久居城市的朋友，連苧蔴也沒見過，當我們漫步於會城人民公園夾道旁，兩邊遍植的苧蔴，他們只看作點綴花園的草木吧。後來帶路的一位同志告訴他們：那是與國家經濟資源有血肉關係的農作物——苧蔴，大



新會縣勞動大學　陸無涯作

家才驚異地認識了它！

今年我國頭季苧蔴有了普遍豐收的喜訊：總產量比去年增產八成！我們又怎可以小覷路旁的一草一木？

說來眞可笑，我們身穿國產蔴質的夏恤，在苧蔴面前走過竟不相識，我們多麼落後，我們只憑書本給予的知識多麼淺薄貧乏啊！

果木結姻緣

「積極勞動開發荒山創造財富，勤儉建設通過生產美化圭峰。」——



新會在豐收　陸無涯作

這是圭峰山示範農場門前的一對對聯。

那天，天氣熱極了，太陽像把火傘，我們到達半山上一幢茶亭已是遍體汗淋了，由於情緒的興奮，大家忘卻了勞頓。

圭峰山原是百粵名山之一，古稱「玉臺山」。據清光緒年版的「廣東考古輯要」所稱：圭峰是個風景秀麗勝境，有茂林修竹，山泉飛瀑，寺院林立……詩人李雲世的「綠護屏村」詩有句云：「……灌木縈村塢，垂籐傍屋瓦，居人慣逐虎，迷路屢驚蛇；秋隴家家麥，春苗處處蛙；甘瓜持作饌，苦葉代烹茶。……」可見從前的圭峰景色是如何的幽美。抗日戰爭期間，日寇恣意摧殘，大好叢林，砍伐至寸草不青；戰後，竟成爲統治者的屠場。滿片荒涼，變了個禿山。

一九五三年後，經過勞動人民的墾土、培苗、畜牧……全面作有計劃的開發，決心把這荒山變成「寶山」，幾年間，圭峰山眞眞正正的再生了：現在遍山都種植千萬種的樹木果種和一切的農作物……山上的馬尾松、桉、樟、楓，蒼鬱成林了，遠從全國各地移植來的果木品種在名山落戶了：韶關南華李、增城荔枝、上海水蜜桃、海南鳳梨、福建龍眼、茶坑（注：茶坑在新會西南，是故學者梁啓超的故鄉，產甜橙有名。）甜橙、河源水柿、惠州沙梨……這些陌生的客人聚鄰而居，他們當了圭峰山的主人。

今天，圭峰山的農民不再是「滿脚牛屎」「目不識丁」的鄉下佬了，他們開始「向科學進軍」……還有許許多多來自城市的知識青年和專家們，人人埋頭學習，個個放手勞動；「米丘林」學說已開始從理論上進入實驗階段，——據悉：茶坑甜橙從水鄉低窪土壤移到山區來的破除迷信實驗成功了；橙和柚子嫁接也快要成功，這樣看來，圭峰山示範農場不久將出現千種百樣的新品種，那時候，桃李結成親家，開着更艷麗的花，結着更甜蜜的果已不是神話的事了。

圭峯山上的勞動大學

——邊學邊做，反對「黑板上耕田」；邊做邊學，要從理論結合實際。

這是圭峰山勞動大學的教育方針。「勞動大學」這眞是新會縣破除迷信，打破常規的傑出創造的一所新型大學。

我們在沒有認識這所大學的眞貌之前，腦海中是保留一些舊觀念；以爲只是一所以農科爲主的學院，設立在深山裏無非取其幽靜，適宜於學習的地方而已。

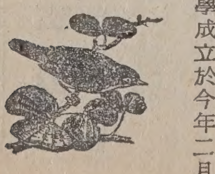
當我從蜿蜒的大道向着高山進發，一路鳥語相迎，花香載道，過了一坡又一坡，心兒很急，盼望趕快到達目的地。沿途看見那些高田裏，也有三五成羣的農民們，在烈日之下，赤膊跣足愉快地在鋤泥、拔草、灌溉……我們打從他們身邊經過時，他們都用着又驚異又友好的眼色歡迎着客人們。

我們終於到達勞動大學的門前了，耳邊一片靜穆，鴉雀無聲，國旗迎風招展着，襯着「新會縣勞動大學」幾隻紅色莊嚴的大字——原來這幾隻大字是周總理來到這裏時所題寫的，進了校門，課室裏也是一片寂然，也沒有學生在上課。我們以爲學校可能是放了假不定吧？後來據同來的帶路同志告訴我們：剛才沿途所遇見的鋤田耕作的那些勞動者們便是這校的大學生！我們聽了，才眞正體會到他們反對「黑板上耕田」的道理。

據說，勞動大學的學生成份多是下放到圭峰山來的幹部，他們既是大學生，也是勞動者；他們在校裏是有學籍，在生產隊裏也是基本的成員，學制定兩年畢業，畢業後仍回原機關工作，然後再由組織抽調第二批幹部到來學習。勞動的時間佔百份之七十；學習的時間佔百份之三十。

勞大的課程是十分機動而靈活的：比方到了種稻的季節，課程便是教種稻的知識，一方面下田實習；說到實習，不同於從前的大學農科那樣穿着鞋子跟隨着教授到田邊認識幾個名詞和術語便算。現在他們是分組經營田地和管理作物的，這種打破常規的教育方式，是眞正能把思想和勞動結合起來的良好辦法，我們在海外常常聽有些人對知識份子下放表示懷疑和想到極壞方面去，事實剛剛相反：實際的活生生的勞動生活不僅豐富了知識，同時對身體也發生了莫大的改造，據說，下放初期，有些知識份子常常鬧失眠，鬧神經衰弱，鬧胃病：……負責醫生天天要辛辛苦苦地上山來診病。不久，改了隔天上山一次；不到半年光景，醫生已無須上山，因爲病人沒有了。

這所新型的大學成立於今年二月，全校共下放幹部學生三百五十多人，現在他們既是一支文化的生力軍，又是圭峰山上一支生產的英雄隊伍。



我的家鄉海南島（四）

東浪



當話題轉到農業生產和基本建設時，陳副縣長的說話更加使我興奮。他說：幾年來，文昌縣可以說是接二連三地受到各種自然災害的襲擊。前兩年，全縣受到前所未有的旱災威脅，去年十月，又遭到數十年來僅見的大洪水。可是，這裏沒有釀成災荒，因為組織起來的集體農民戰勝了一切自然災害，仍取得了不同程度的增產。據統計，一九五六年全縣糧食產量達一百八十八萬三千三百七十六市担，而今年全縣的糧食收成，又比去年增產一成。主要原因，是合作化後農民的生產積極性提高了，能够有足够的力量，在政府的支持與領導下興修水利，戰勝災害。總計從一九五五年至一九五七年，全縣興修了二千五百六十一宗中、小型水利工程，使二十多萬畝農田受益。現在全縣已基本解除了旱災威脅。如文教區有不少「望天田」，向來十天不下雨，就要受旱，可是去年春耕時，人們把文教溪堵住了，並開掘了一條五公里長的引水溝，把溪水引向田裏，使三千七百多畝農田得到充份灌溉，從而獲得了豐收。

全縣經濟作物的發展是驚人的：橡膠、椰子、香茅等種植面積共達十二萬一千三百二十八畝，比一九四九年前增加一倍以上。香茅的種植遍於全縣所有旱地，椰子種植面積增加了百分之四十，其餘如咖啡、橡膠、菠蘿等也有很大的發展。此外，全縣的綠化工作也全面開始了，在沿海地區，已造了一道道的防風林，在丘陵地帶也造了木材林，公路兩旁均種上樹木。再過若干年，乾旱、洪水、颱風等自然災害，就將無法給人以威脅了。

農業的發展，提高了農民的購買力，使農村更加繁榮了。總計從一九五一年至一九五六年，社會購買力已增加了一倍以上，如食糖在一九四九年全縣銷售量為六千八百六十五市担，一九五六年上升到二萬六千四百七十市担；大米按產量平均計算，一九四九年每人平均為十五市斤，一九五六年增加至二十六市斤，所以現在農村的文化生活也隨着農民的購買力增加而變為豐富多彩了。現在鄉鄉成立了俱樂部和安裝了有線廣播，每天傍晚，農民們不是在俱樂部進行文娛活動，就是三五成羣地圍坐在播音器前靜聽新聞，和欣賞音樂。

陳副縣長給我談了數小時，握別時，陳副縣長送我到門口，還說：建設家鄉過程中，還存在着不少困難，但是我們是有信心克服這些前進中的困難，把文昌縣建設得更好的。

由僑胞興建的南陽墟

我在文昌縣僑務局副局長郭開元先生的陪同下，參觀了近幾年由海外僑胞興建的新墟鎮——南陽墟。南陽墟位於該縣南陽區南陽鄉和南新鄉之間的一個山坡上。我們從文城鎮乘脚踏車出發，走了三十多里路，便到達目的地。很湊巧，當我們在南陽墟一間咖啡店坐下休息的時候，遇到了建設南陽墟負責人之一的范世儒先生。他是剛從海口市回鄉渡假的。經郭先生的介紹，我知道范先生目前在海口市歸國華僑聯誼會任秘書工作。

范世儒先生很熱情地為我介紹了這個墟鎮的建設經過。他說：三十多年前，很多歸國華僑把橡膠種引種到這裏來，希望在這裏建立家園，過安樂的日子。誰知日寇侵佔海南島後，在這裏實行燒光、殺光、搶光的三光政策，南陽鄉有五百多人被殺死，村莊和橡膠樹備受摧殘，很多人被迫再度逃亡海外謀生。抗日戰爭勝利後，華僑雖然希望重建家園，却無法安居樂業。直到人民政府成立之後，到處一片昇平，許多華僑不僅滙欵回來重建房屋，而且在一九五一年來信要求政府協助他們在附近建設墟鎮，便利農民趕集。於是，大家就成立了南陽墟建設委員會，着手選擇地點，做好建墟計劃。縣人民委員會還派了許多技術人員，負責繪圖設計。當南陽墟建設計劃送到國外時，僑胞們看到非常高興，紛紛滙欵回來，委托建設委員會代為建設商店和住宅。

經過幾年來的建築，這個墟鎮已初具規模。在寬濶的街道兩旁，建築了數十間樓房，襯着青翠的樹木，顯得非常美觀整潔。墟上已設有郵電局、營業所、中國人民銀行營業所、百貨商店和各種飲食店等。

范先生還熱情地帶領我們詳細地

金石文娛

沐齋輯

抱山軒雙鉥繫辭

余嗜石刻之術，始於髫年，本乏師承，隨意磨鑿而已。壬午港變歸來，烽鏑餘生，蟄居無俚，操刀益勤；然率多恣情縱性，取快於一時，不欲繩以法度。癸未佐沐齋，主持卷事，同事諸君子爭結南宮奇章之習，市石問字，宵旰不盡，計趣窮細。通變之思，油然而起。乃稍涉秦斯繆篆，於造字運筆，漸生新緒，顧平居所耘，類皆為人作嫁，便得佳什，未是己有，於情自所不甘。亟致力以蒐求，竭肆乃得雙石。書堂多暇，偶以陰陽之文，執白執朱，因時生徵，豈在敝帚自珍；蓋欲嘗泥自印。夫計程有碑，行進之道里乃顯，余於篆刻之道，今而後行且未厭其果，則此雙石之鐫鑱者，其亦足徵我道里之一程碑乎。

「沐齋印娛」序

余與沐齋論交已迄十載，耳濡目染，無非風雅詩騷之情；兼益茶餘酒後之致，甫接謦欬，即媵揮毫，筆飛墨舞，意與神會。其後詩筒酬寄，吟咏怡怡，間嘗枰棊弄琴，則非專擅，稍涉輒輟，了無佳果。戊寅之歲，奮翼南飛，棲遲香海，紅罏峯下，旅心多暇，詩文山水之娛，未足遣悶，乃有集鄧之樂，蒐求網羅，旁助至殷。未幾釁起，毀家避歸，蜷曲鄉隅，貧病相集，時彙巨變，心與力瘁。壬午冬暮，沐齋有柱史之命，余以雅故入助。書堂寂寞，羣居無俚，以同事抱山軒之精擅石刻，人言鐫鑱，我翻篆籀，審石彙譜，衆意爭

參觀這個市鎮。這裏地方雖小，商店裏却顧客不絕。每天清早，飲食店裏照例坐滿了要到橡膠園割膠的工人；中午，農民挑着自已的農產品到鎮上來出售，跟着又在商店裏購買需要的東西回去；運貨汽車不斷地來往於文城鎮和南陽墟之間，交流着各地的物資。據說，這個墟鎮每天銷售化學肥料平均一千多斤，運出的膠片也逾千斤。這裏農民的生活，一般來說是較富裕的，他們有這樣的一句話：「住在南陽、南新兩鄉，只要雙手能動，就不愁沒飯吃。」眞的，在椰林村裏，不管男女老幼，每天坐在屋前，一邊談天，一邊鎚椰絲，一日可以生產椰絲五至六斤，每斤椰絲價值一角三分，這就有數角錢的收入。會割膠的農民，割一天膠，可得工資一至二元。此外，農民還進行各種副業生產，如養豬、砍柴、燒炭等。所以農民一般生活頗好，穿着也變講究，姑娘們多喜歡穿花衣裳，男人多穿士令藍衣服。銀行的業務也很忙，每天都有多人送款儲蓄。

我們還參觀了一間小學，這間小學建在山腰上，風景幽美。范先生告訴我們說：這個學校是在建市的同時，由許多熱心教育的僑胞捐欵興建的。目前，已有三百多個天眞活潑的小學生在這裏愉快地學習着。

這裏的建築工作，還在繼續進行。我們來到工地時，那裏堆放着很多建築材料。范先生說：這個墟鎮有着非常遠大的前途，因爲這裏有將近二萬畝的橡膠園，數千畝椰林，種植面積還在不斷擴展着。將來，這裏必會發展爲我國工業原料生產地之一呢。

鋪前魚港的今昔

鋪前漁港離文城鎮約七十多公里，是在文昌縣的北部。每天都有一班客車來往這裏與文城之間。過去，這個漁港曾經是走私份子進行走私活動的基地，也曾出現過一片虛假的繁榮，有「冒險家的樂園」之稱。可是這裏的普通居民，生活却很痛苦。

我來到這裏，訪問了漁港的漁民，在他們的傾訴中，得悉了他們今昔生活的梗概。

鋪前港是個充滿着詩情畫意的漁港。每天黃昏，夕陽的餘暉照耀着起伏的波濤，海面上像泛起一片片金光。成羣的海燕，時而高高地翱翔空際，時而低下來啄食浪花裏的小魚。海灘上，漁民們忙碌着準備晚上出海捕魚，男的在檢查風帆、魚網，女的做飯、送淡水上船。到處充滿着歡樂的氣氛。

鋪前港共有漁民三百多戶，很多是姓楊的。傳說在淸朝咸豐年間，廣東陽江縣漁民楊朝龍，因反抗淸朝的徵兵，舉家出走，他們坐了一隻小船，在海上飄流了十一天，最後到達鋪前港來落戶，到現在已有七代了。這裏還有姓石的漁民，據說他們的祖先是湛江流州人，因在海上捕魚遇風，也飄流到這裏來安家。看來，這裏的漁民，從他們的祖先開始，就充滿了許許多多的苦難的故事。

這裏的漁民，過去的痛苦像是說不完的。根據他們的申訴：在舊社會裏，當地的封建勢力不讓他們在岸上蓋房子；漁民終年只能住在船上，也不能在岸上挖井，需要淡水時，得用鮮魚去換；他們因智識不多，賣魚時受盡種種欺騙愚弄；出海捕魚還要領一面白旗做標幟，光是這張白旗就要繳交數百斤魚作費用。國民黨軍隊在狼狽逃出海南島時，抓了不少漁船作爲運輸之用，鋪前港的漁民就因此而陷於更加悲慘的命運。

現在，一切的苦難都成爲過去的事情了。全港已成立了兩個漁業生產合作社。其中一個叫鋪前鄉第一漁業社，是廣東省著名的漁業社之一，全社有五十多艘漁船。這幾年來，在政府大力支持下，這個社獲得了政府八萬多元的貸欵，新造了六艘深海作業漁船，能够遠航到七洲、烏石等海面作大規模的捕魚活動，漁業生產比前大大發展，總計從去年初至七月份，全社就捕到二十九萬多斤魚，收入達七萬多元，平均每戶社員收入一千五百多元。由此可知他們今天的生活和過去相比，那就簡直有天淵之別了。

政府爲適應着漁民生活的變化，和進一步發展漁業生產，現又在這裏建設一個新式的漁民村，使世世代代浮家泛宅的漁民，不但已能在岸上安居，而且能住在現代化的漁村中了。

這裏有一間漁民子弟學校，建築在風光優美的椰林和馬尾松林中。這間學校是政府在一九五三年撥欵興建的，所有漁民子弟就學，都不收學費、雜費。

當地漁民在談到他們今天的幸福生活時，大家都沒有忘記他們的祖先，幾百年來如何受盡折磨，又如何在困難重重中爲生活而奮鬥的頑强精神。他們因此發揚了這種辛勤努力，堅決奮鬥的光輝傳統，爲創造自已和後一代的幸福而努力。行將見，不久的將來，這個漁港獲得了更光輝的成績和更美滿的生活。



趣，秦斯畫米，居然一室之內，沐齋意興偏豪，每爲諸家撰文圖印，而抱山操刀，無時或輟，所積方圓，計日遞增。沐齋集譜，既一而再，余已爲印譜弁其言，今且益爲印娛摭數語，余魯鈍不文，强爲之者，欲以雪泥鴻爪，長他日之追懷，留今番之形迹耳。是爲序。潮安劉蘅。

抱山軒石刻序

東方藝術，久以柔美蘊藉著稱，其精奧處，類非徒拾西法皮毛者，所能鑑賞。余於東方藝術，夙具嗜好，然蓋亦止於喜愛而已，一切茫然，無所知也。鑑賞書畫，既憑私見，了無法度、繩墨，信口雌黃，忤人特甚。比尤酷嗜金石，素紙丹書，古香古色，每至沉湎忘倦。常遇佳什，把翫之餘，私之之心，油然而起，顧皆石還他山，物非我有，對譜興嗟，周長无已也。

北還以來，孤陋彌甚，片石點朱，苦不可得，而於此時始獲知抱山軒之善於金石雕鏤也。抱山性沉潛閒雅，於東方諸藝，同有涉獵，興之所至，揮毫操刀，雖或吉光片羽，至足珍貴。然守絀若虛，與世之騖名沽譽者迥異。即有所爲，類皆淡然置之，忽然忘之，檢其燕處，容有奇章南宮之石，名山之藁無有也。余不忍其湮沒，勸其稍留陳迹，以供他日回顧檢索之資。抱山然其言，乃有印譜之輯，裝璜成帙，囑爲弁題。用識數語，未敢云序。澄海吳幼龢。

茉庵集印序

茉菴以野馬之性，放情山水，不知自返。十稔，以國難傾家。歸來杜牧，空餘春夢，銷沉日久，思稍讀書。爰本孟軻「求其放心」之道，請先移情翰墨金石諸藝之間，蓋有所寄陶，則愈於面壁，冀其心之所放者有以自返也。是編寥寥數葉，殆留之以存雪鴻之意，亦以示余之切望於茉庵也。潮安劉蘅。

陸秀夫與潮州（下）

葉浦

齎志長悲天板蕩，騎鯨猶奉主周旋，紅螺水拍殘陽路，青徑松園叠嶂烟。——陶元藻

四、厓山的壯烈犧牲

在福州的小朝廷裏，以忠臣張世傑爲首的抗戰派官吏對於陳宜中的專擅政權打擊陸秀夫以致削弱抗戰力量的事深感不滿意，所以時常抨擊陳宜中，斥責他不應該在這國事千鈞一髮之際鬧分裂，而破壞民族的抗暴戰爭。陳宜中看見羣衆憤激的情緒，心裏很害怕。又由於他處理事情沒有辦法，所以南宋所處的形勢日益惡劣，遂使福州淪陷，宋帝轉徙南澳與廣東各地，終於逃亡到淺灣來，淺灣就是現在香港的荃灣地方。在流亡中，羣衆對陳宜中的攻擊更厲害，陳宜中曉得自已對於陸秀夫貶謫的事情如果再沒有轉圜的話，他必將會失去在小朝廷中的地位。爲了緩和羣衆的情緒，他於是只好捧出小孩皇帝的銜頭，在第二年（一二七七年）十月，下了一道詔書到南澳來，宣佈重新起用陸秀夫，擢任爲同簽書樞密院事的官，限令即日起程到淺灣來。陸秀夫被貶到這時，恰好是一年又五個月，奸臣始終不得不向正直的人低頭，終於不得不遵循着羣衆的要求去做。同簽書樞密院事是中央的官，其官階在樞密副使之下。

陸秀夫在南澳接到了召喚回朝的聖旨，即日治裝首程趕到淺灣行在去。以他慧銳的眼光，他老早就看到抗元戰爭的艱辛問題，他肯定當時宋朝的頹勢已難挽回了，但他並不和陳宜中、蒲壽庚那班無恥小人一般的只從個人的利益打算而退縮，相反的，他用他從封建社會的經學裏所學習得來的一些人生哲學思想來指導他的行徑，他用古代臨危不苟的民族英雄的典型事蹟來勗勵自已，因此，當他動程上道的時候，他早就存着與趙宋兒孫共存亡的必死決心，所以他知道這次回朝到行在去，一定和宋朝幼主及許多忠臣一樣的沒有安定的日子過，他要在戰亂中轉徙流離以至於死亡，正如文天祥一樣的，他早把個人的生死置諸度外，而認爲爲國犧牲於他正是一樁「甘之如飴」的事了。正因爲他把問題看得很清楚，所以這次上任，隨行人員和行李盡量求其簡單，他決定把南澳作爲他的故鄉，學士館的一切基本上不動，連老母親也留居在南澳，他只帶着一個侍妾倪夫人和她的幼子一同走，此外，他兩個平日最親信的家僮正兒和端兒也懷着一顆忠於主人的赤心，押着行裝一同走上征途。

陸秀夫到了淺灣，和陳世傑這些忠臣戮力匡助帝昰。可是，南宋的前途他早已知道是不可爲了，所以，每當大臣們集中商議朝政的時候，他雖然很嚴肅很集中地討論問題，但當他一個人獨處的時候，人們時常窺見他用寬濶的袖子拭着眼淚，而眼淚又是那麼抹不乾的，總是籟籟的奪眶而出，以至於袍袖衣襟完全濕透，愛國的陸秀夫，他的內心是怎樣的痛苦啊！

他對人對事的原則性很強。其實當時的流亡政府，尤其是小人陳宜中秉政的時候，除了轉戰在外的張世傑、文天祥等二三忠臣之外，誰也不把宗室中那些孤兒寡婦放在眼裏，何況帝昰的母親楊淑妃原是宋度宗的妾侍，在封建社會裏，妾侍是被一般人所瞧不起的，所以君臣之禮事實上就不存在了，大家對待小皇帝的態度很隨便。只有陸秀夫的舉動絲毫不苟且，他拱手正笏朝見太妃和小皇帝，一如往日在臨安時對待帝王后妃的禮節一樣。他的意思原在防止權臣們的跋扈，使奸賊們因此而自感慚愧，陸秀夫就是這樣的在小朝廷裏起着積極的作用。

公元一二七九年二月裏的一天，厓山根據地最後被敵人攻下了，元軍大隊奄至，那時陳宜中已經逃走了，文天祥也於先一年在潮陽兵敗被俘，張世傑則在厓山海面指揮作戰，只有陸秀夫看護着宋帝昺和楊太妃，他自已的家眷也在旁邊。張世傑看見情形不好，想把皇帝太妃救出重圍，再在海上另覓其他根據地。恰好那天黃昏時份，海面上籠罩着大霧，大霧濃密得對面也看不見人，宋軍比較熟悉這一帶的地勢和水性，張世傑遂趁這個時機派了兩艘小舟到厓山，目的在把帝昺和楊太妃接到他的大艦上去，然後逃入海中。被派來的船上將卒見了負重大臣陸秀夫，說明來意，陸秀夫登時打發楊太妃和一些內宮婦女登上一艘小舟先走了，然後準備帶同宋帝昺登上另一艘小舟。那知當他正待登舟的時候，思想上忽然掠過了一陣陰影而使他停止了動作：他想到這幾天當宋元戰事到了最後階段的時候，不斷有些南宋的中下級將領出賣了自已的國家民族而向敵人投降，近一點說，當天的早晨，張世傑就有一員部將叫陳寶的向元人投降，照這天敵人進攻厓山的情況看來，他們是那麼熟悉其守衛的虛實情況和當地的地理形勢，與及潮汐的漲退情形，這分明就是陳寶出賣的結果。現在難免沒有一些陳寶之徒潛伏在行在裏面做內應，假如張世傑派來的小舟上的人員的是叛徒的話，他們一下舟，不就被出賣了嗎？他反覆考慮，終於決定不走過小舟。但是，帝昺所在的那隻船很大，目標很顯著，同時，當初爲了對抗來攻的元人，宋方用很多鐵鍊把大小船隻連鎖在一起，而把帝昺的大船鎖在中間，取其護衛之勢。現在，在那麼匆促的時間裏要使帝昺的大船斷鍊衝出，那是極不可能的事。忠臣陸秀夫想到這裏，覺得一切生路已經完全斷絕了，逃出重圍是再沒有希望的了。於是他把心一沉，咬緊牙齒，喝令站立在他旁邊的倪夫人抱着幼子先跳下海去，然後用堅決的口氣對帝昺說：「事情已經發展到這個地步，生存是再沒有希望了。陛下應當爲國而死，現在就是爲國犧牲的時候，德祐皇帝（指宋帝㬎）已經受了很大的侮辱，皇上您萬不能再受辱了（意思是萬不能再被敵人俘獲）。」可憐這個年紀才九歲（帝昺生於一二七一年正月，實足年齡不過八歲）的小皇帝宋帝昺還不了解死到底是怎麼的一回事，他穿着一件小黃袍，眼珠黑溜溜地直盯着陸秀夫，因爲他不明白怎樣才叫做「爲國而死」。這位忠心耿耿的大臣看見這種情形，心頭難過得像破碎了一樣，眼淚撲籟撲籟地直淌下來，全船的人沒有一個不掉淚。

陸秀夫猛然回頭從帝昺身旁的一個太監手裏取過了皇

帝的符璽和詔書，他的兩隻手激動得只是顫抖着。然後他用玉璽的帛帶把這些符璽和詔書一道縛在帝昺的背上，接着他轉過身來，蹲下去把帝昺背負在自已的背上，毫不猶豫地大踏步走到船邊，並且縱身一跳，躍入海中。人們只聽見撲通一聲，浪花四濺，張世傑派來的那隻小船因爲受到波浪的衝擊，也猛地搖晃了幾下，逐漸地，水面慢慢回復原來的平靜。

這時候，濃霧雖然稍爲減退了，但是，天也已入黑了，夜幕慢慢地拉了上來，留在船上的宋朝宮人和大臣還很多，大家的心情就像那夜幕般的沉重，一切呈現着羣龍無首的狀態。大家爲了不受蒙元侵略者的侮辱，於是紛紛跟着躍下水裏，在黑暗中，只聽見船的這邊那邊，撲通撲通地響着，連同當天戰死的，這次漢族堅貞不屈之士犧牲的總數竟達十多萬人，造成歷史上民族抗暴戰爭的一次大慘劇！

五、潮州有幸埋忠骨

在陸秀夫偉大人格的感召下，他的兩個家僮正兒和端兒平日對主人很忠心，他們淸楚地認識什麽叫做好和壞。當他們的主人陸秀夫背負着宋帝昺跳下海去的時候，他們兩人本來也想投海以殉，但是，他們忽然又轉了念頭，他們覺得自已的責任還沒有了，他們應該從海裏的浮尸中找回主人的尸體才對，不然的話，主人主母和小主人的尸體不是將慘葬魚腹嗎？他們的白骨旣將長埋海底，他們的忠魂不是永無歸宿嗎？正兒和端兒兩人經過了一番商量之後，終於決定暫時不死。

第二天淸晨，元人的戰艦在海邊耀武揚威了一會之後，便退去了，海面上十幾萬浮尸的臉孔上呈現着各種不同的表情而隨着波浪動盪着。紀律極壞的專以搶掠屠殺爲能事的元軍和宋朝叛軍的將卒們划了許多小艇在浮尸中亂翻亂穿，他們的目的是在尋找一切值錢的東西，以便發死人財。因爲殉難的宮人、貴族和大臣們的身邊都帶着許多值錢的寶物，這些寶物正是元軍找尋的對象，而這些對象又正是落後的蒙古遊牧民族軍事行動的目的之一。就趁着元軍搜索浮尸行動的掩護下，漢族人民也紛紛在海中搶掩那些忠臣義士的尸骸，正兒和端兒兩人就雜在這些熱心的人們中間，好像和元軍捉迷藏般的，當賊軍離開一個地方，他們就在那個地方出現，他們兩人駕着小舟在海面的浮尸間穿來穿去，小心地找，終於找到了主人陸秀夫的尸體。他們哭奠了一番之後，買了一口棺木收殮了，兩位義士冒着一切危險，把陸秀夫的棺木運回南澳去。在南澳的陸秀夫家人便把忠臣的遺體埋葬在南澳島上的青徑口地方，這時，陸秀夫的老母親也已在島上病逝了。

到了明孝宗弘治十六年（即公元一五〇三年），當時的潮州知府葉元玉在人民的要求下，又在潮州府城的韓山上建立了陸丞相祠，潮州人民爲了表示對忠臣的懷念與崇敬，故不辭遠近地到廟裏來進香，陸丞相祠的香火四季不絕。

在唐宋時代，潮州地方的繁榮遠及不上中原地區和長江下游，而是宦海失意大臣的謫遷之地，因爲宋亡人口的大量南移，頓使這僻處海隅的地區增加了繁榮，更意想不到忠臣陸秀夫的骨殖永遠埋在這裏。陸秀夫是江蘇鹽城人，死在厓山，而他的墳墓却在潮州，青山何幸，得埋愛國烈士的忠骨。潮州的河山，因爲埋葬上陸秀夫的忠骨而倍增光輝；潮州的人民，因爲能得時常瞻仰陸秀夫的墳墓和祠廟而更感光榮。

六、陸秀夫在潮瓜瓞緜緜

當陸秀夫在福州行在做官的時候，他的故鄉鹽城已經淪陷了，所以他的一家人都跟着到福州來，到了一二七六年五月陸丞相被貶謫到潮州來的時候，他的一家人，又都跟着到南澳來居住。他有一個兒子，叫做陸繇，也像陸秀夫一般的具有一副堅强不屈的性格，他讀了很多書，但是很喜歡鄉村的恬靜生活，同時，他又很喜愛勞動，每天除讀書外，就做些釣魚、打獵或農耕的工作，生活倒也自在。一二七七年十月，陸秀夫被召還職的時候，一方面，老夫人不便跟他在外面跋涉顚簸而願意留居南澳，另方面，陸繇又很喜歡他南澳的鄉居生活，所以，陸繇就留在南澳侍奉他的祖母和母親。元朝初年的潮州路總管丁聚是一個漢族人，他很崇敬陸秀夫的堅貞；而且，這時距離陸秀夫厓山殉難不久，宋末忠臣的一些壯烈事蹟正廣泛而迅速地在全國尤其是潮州民間流傳着，元朝官吏爲了安定人民的情緒以收其統治之效，丁聚於是幫助陸繇安葬陸丞相和陸太夫人，又撥出五頃官田贈給陸家作爲陸公配祭之用，同時，對於忠臣的後裔也很尊重。其實，在元人統治者的立場，無非想藉這一點點形式上的小恩小惠以籠絡漢族人民而施其懷柔手段，以緩和其抗元的情緒。

陸秀夫的兒孫從這個時候開始，已經正式落籍南澳而成爲潮州人了，以後，陸繇的子孫爲了謀生的緣故，又廣泛地向潮州府城這邊發展。到了明孝宗弘治年間，衍居在潮州城南的陸繇的子孫，當地人稱他們做「城南陸」，蔓居在潮州城北面一帶的陸繇的子孫，當地人民稱他們爲「城北陸」。「城南陸」和「城北陸」是居住在潮州的陸繇子孫中最大的兩支，其他除南澳學士館祖屋一帶的陸姓外，潮州各地間也有陸氏居住。陸秀夫在潮瓜瓞緜緜，這使關心宋末民族英雄陸秀夫的有心人們，可以得到很大的安慰。只可惜的，明代所建立而歷代都曾加以修葺的香火未曾斷絕過的潮州韓山上的陸丞相祠和祠裏的陸丞相神像，當抗日期間，不幸遭受到日本侵略者的破壞，現已蕩然無存了。



（上接二十三頁「在花園城裏」一文）

好的土壤，只有不好的種植方法」，本着這種精神，他們便創造了使本來瘦瘠的土壤變成了好土壤的種植方法。他們在種樹的地方挖了三尺深、濶的洞子，把這九立方尺的土搬出來，倒進從別處挖來的肥土或塘坭、垃圾，最後加點石灰進去中和鹼性。這叫做挖深坑換土法。從此，山上種的果樹不但能生長，而且生長得很好，又而且還照常的開花結實。

圭峯山是在自力更生、就地取材的方針下依靠人們艱苦奮鬥的高度勞動熱情建設起來的，因此，投資到山上來的錢出乎你意料的少，最近這兩年的總數才是十萬元——其中有四萬還是爲了在玉湖之畔蓋一座勞動大厦用去的。可是我們如果把投資的數目和它的收益數目擺在一起，那就簡直不能作比了，據保守的估計，一九六二年以後，每年的總收入將達到五百萬元！而這個數字還是隨着時間遞增的呢。

在回到會城去的路上，我不時回頭來看看落在後面的圭峯山。不久以後，這裏將變成一個多麽美好的世界呵，正如最初領導建設圭峯山的農民所預告的遠景那樣：「到處是山靑水秀，花香撲鼻，禽獸成羣，萬木千果，到那時人們便會嚮往這個幽美的風景區，留連忘返……」這個遠景的草圖早已呈現於我們面前。圭峯山的變化是以天數計算的，它在不斷的全面躍進着，這圖景的完全實現難道還會遠嗎？

七月・廿七日。

連載小說 小鹿

阮朗

十七、大橋和中國城

友三吃驚地問：「她爸爸找你去啦。」

「這個人，」梁芝輕輕地嘆了口氣：「你別緊張，聽我說：今天上午，鄒太太來了個電話，說請我吃飯。我知道一定有什麼事情，便說吃飯不必了，可以在中午抽空去看他們。中午放學後我就去了。

「但同我說話的不是鄒太太，而是鄒先生。他態度倒蠻客氣，說：『關於小鹿的事，你們一定知道了。』我說不大清楚。他說：『你們學校裏王老師同她很好，本來做家長的管不着。不過我們老兩口子的意思，王老師同小鹿的個性不合。』我正想問他怎知道兩人『個性不合』時，他又愁眉苦臉說話了。他說：『特別在日常生活方面，一個是中學教員，生活清苦，又忙忙碌碌；一個是空中小姐，生活舒服，整年天南地北，我實在想不起這兩人萬一結婚，會有什麼幸福……」

「嗯？」友三苦笑道：「這位先生也知道『幸福』的重要啦？你沒有告訴他：小鹿不一定幹空中小姐一輩子，結婚之後就沒有機會了，而且她也不會等到結婚再放棄，更不會爲了幹這個一直拖下去，……」

「哈！」梁芝笑道：「你們又好起來啦？瞧你說得這麼有把握！」

友三嘆道：「我們，」他咽口唾沫：「一切都瞞不過大家姊，也不應該瞞大家姊。」邊說邊把小鹿寄來的照片與信件都給她看了，梁芝看後却顯露了莫大的憂鬱。

「怎麼回事？」友三急問：「你？」

「我感到爲難，」梁芝道：「看見你們感情好起來，我當然喜歡，可是一想到你們中間梗着一個鄒邦彥先生，我就不樂觀了。」

友三皺着眉頭道：「只有他一個，他太太可不這樣。」

梁芝笑出聲來道：「哦！原來我們老老實實的王老師也懂得向未來的丈母娘進攻！」

「不不，」友三急辯：「因爲我同鄒桐感情好，鄒太太也和我無話不談，不過哪時候小鹿還沒有進航空公司。」他問：「鄒邦彥請你去，就爲了這件事嗎？」

「他希望你今後再也別去找他的女兒，」梁芝道：「他說婚姻大事由她決定，但他認爲你王友三先生同她個性不合……」

友三氣得綳着臉。

「我當時也着實回敬了他一下，」梁芝道：「這位先生未免太豈有此理。我說：『鄒先生話是這樣說，但我只是王先生的同事，他同小鹿的事情我並不完全知道。萬一王先生不再上門來了，但小鹿感到這個人人品眞好，他們又來往起來，可不能怪我梁芝沒有把話傳到，因爲這是他倆的終身大事，我管不着。』」梁芝笑道：「鄒邦彥並不傻，他知道我話裏有話。於是他也可憐地回敬我一下，說：『我知道我家小鹿對他沒什麼，只是他一個勁兒上我家來，害得她生活不寧靜起來，有一次我上天台找到了他倆，王先生一個人悄悄地走開。』」梁芝道：「鄒邦彥舊社會這一套味兒很濃，他還想恐嚇，他說王某人身爲人師，應該如何如何，如果一定要追他的女兒，他就要登報了。」

王友三默默地思索着，好久好久，嘆道：「這樣說起來，鄒邦彥一定是找到了一位有錢的大少爺，又想把女兒像貨物似的……」他說不下去，痛苦地說：「等她回來吧，她該回來了，從日本飛夏威夷，再去檀香山到紐約，結束這個旅程之後，她該回來了。……」

………

「友三：

我已經到達檀香山了。

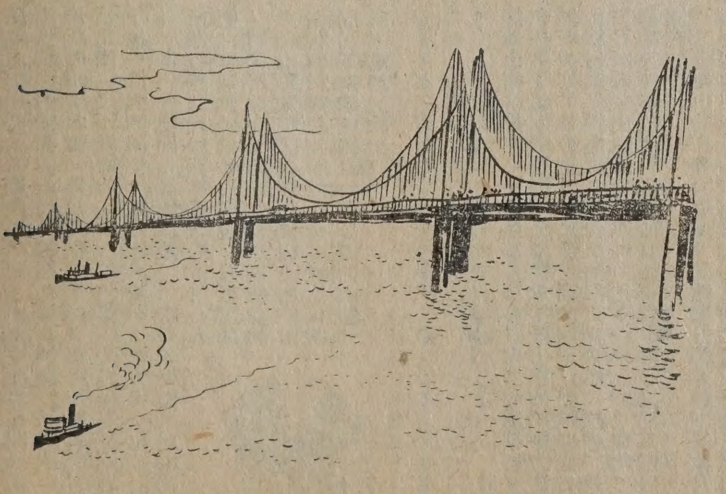
對於這個美國西部的著名大城，特別使我發生興趣的是唐人街，但今天已經沒有時間去了，留着明天去罷。

我應該告訴你：亞歷山大忽然在夏威夷上了這架班機。在這種情形下見面，我不知道他怎麼想法，但在我來說，我非常彆扭。

當然，我可以不理他，但因爲他是顧客，而『顧客永遠是對的』，我不得不一視同仁地敷衍他。可是他也變了，過去我所見到過的、他的『雙重面孔』全都消失了，他不再自作多情地纏着我，也不再以猙獰的面目相向，他變得如此平靜，好像我們之間根本沒發生過什麼，可是緊隨不捨地跟着我，剛才我們還一起去參觀了金門大橋。

不必爲我担心，友三，我把凌勃帶去了。這位花花公子不可能同我玩在一起，但因亞歷山大的關係，我毫不考慮地答應他一起出街，當他們兩人在車子裏見面時，每個人臉上都顯得如此不自然——但在我却是十分高興，因爲三個人在一起不可能發生什麼，這道理你懂得，因此你大可不必爲我顧慮。

在你們學校裏，地理書上可能說美國舊金山的金門鐵



金門鐵橋不是世界最長的橋　　鄭家鎮畫



中國城裏的中國菜館　鄭家鎮畫

橋是世界上最長的鐵橋了罷？其實不是的，據亞歷山大在橋頭告訴我們，紐約的地獄門 Hell Gate 鐵橋，就比金門鐵橋長一倍有多。

凌勃爲了『面子』，也說了一些自以爲老資格的話，他說從太平洋岸進入美國，金門大橋便是門戶，他已經來過三次了。在黃昏時漫步橋上看日落，是當地居民最好的享受，但他自己不喜歡這種享受，他認爲『有趣』的地方太多，在大橋看太陽落山是傻瓜。

我在金門橋頭的感想同他們不一樣，一九三七年美國金門大橋的大工程落成了，但二十年後，我們的國家已經歷盡苦難、排除萬難向西方國家迎頭趕上。這一份心情我越想越興奮，大概臉上有了笑容，話也多說了幾句（說的是風景和風俗人情），他們兩人也就更起勁，但也使我更加担心。……

……

友三，昨天晚上我們三個到舊金山『中國城』逛了好久，我的心情十分沉重。

爲了以前我們的國家太糟，害得千千萬萬的人飄洋過海。不少人中途死亡，不少人終身受苦，不少人老死不得回鄉；極少的人能赤手空拳打出一個『基礎』來。

當然，對於他們這種堅毅與刻苦，特別是淳樸與厚道，實在是使人敬佩，不能不說這是中國人的優良品德。

在香港，舊金山被人們稱之爲『三藩市』，廣東老鄉稱之爲『金山大埠』，事實上這個中國城也眞的大都是廣東僑胞，他們說的是四邑口音，兩旁多的是中國市招、中國商店，區域很廣，馬路寬敞，好像在香港一樣。

在香港，不時聽人說我們華僑不是開洗衣舖，就是經營『李鴻章雜碎』的中國菜館，一經目覩，便知道並不盡然。『中國城』裏更多的是百貨商店，美國國家銀行在這裏有分行，廣東老鄉自己還開了家『廣東銀行』，此外有鐘錶店、西藥店、服裝店、鞋帽店、東華醫院、青年會、浸信會禮拜堂、小學、中學等等，當然洗衣店與飯館更多。

我們三個人逛『中國城』時是晚上，每個人都想吃東西，大家餓了。我們在一家門口寫着『李鴻章雜碎』廣告的飯店前好奇地眺望一會，然後進去大吃了一頓。那位老闆熱心地招呼我們，問長問短，特別想多知道一些他故鄉的情形。

友三呵，我怎麼表達我的意思呢？我當然要告訴他今天故鄉的眞實情況，但亞歷山大那冷冷的笑容，默默的表情，使我不便多講。凌勃倒是無所謂，他只打聽那兒有『特別興趣』的去處，但這位老闆只是婉轉地勸他要潔身自愛。原來凌勃是個僑生，在長輩眼中看起來，他未免有點不知先人辛勞，因此親切地給他勸導了。

但凌勃的反應是隨隨便便的，使這位老闆只好苦笑。

『我們唐人街』，他嘆道：『弄成今天的規模也眞不容易，你們都看見，現在這個中國城規模不小，你們大概走來走去走不完罷？這個城佔舊金山十分之一，有八九條街道，眞不小呵！』他提了一二十個人名，這些都是早已逝世的老華僑，老闆說：『中國城的形成，不是一朝一夕之功，更不是少數人的功勞，好多老朋友都死了，活着的，表面上生活還不錯，心情更興奮，因爲唐山眞的强大起來了，連美國也不得不刮目相看。可是我們華僑都有一種心情：今後是回不去了，幾十年的血汗家產移不動，美國的政策又不希望我們回國，可是事實上我們是中國人，你們說：我們怎麼辦呢？

「我們華僑受够了氣，不知道你們在香港的人怎麼看法？美國電影──特別是默片時代，把我們中國人糟塌得太不成話了，他們總希望醜化中國人，詆毀中國人，美國電影裏他們把我們個個弄成怪物：臘黃面孔、拖豚尾、抽鴉片、吸長烟筒……直到抗戰結束之後稍爲好一些，但又來了新的花樣：不希望我們有祖國。

『不希望我們有祖國，這算什麼心眼啊？

『美國人有祖國，華僑爲什麼不能有祖國？你們說，我們華僑還談什麼黨派？國家富强了，死了也瞑目；國家貧困落伍，才使我們背鄉離井，今天透過一口氣來，難道不值得祝賀嗎？』

友三，我看得清楚，老闆說到這裏，亞歷山大的臉色變了，凌勃一直沒興趣，在打量附近桌上的兩個美國女客。亞歷山大惡毒地對老闆說：『你把共產黨說得這麼好，你爲什麼不回去呢？』這位老闆一怔，接着那對慈祥和藹多皺紋的眼睛眨了幾眨，透一口氣起立道：『對不起，思鄉太久，話說得太多了，打擾打擾，請你們原諒。』邊說邊走回賬房，不知怎的，我心頭一陣酸楚。

友三呵，同樣是人，而且是中國人，亞歷山大是這樣冷酷，這位老華僑是這樣熱誠呵！

我今天很難入夢，原因太多了。有時面前湧現這位老華僑的面貌，他在說：『華僑子弟無論如何比美國青年忠厚得多；阿飛的案件，在我們中國城就不大聽見。當然也有幾個不肖子弟，但那是少數……。』

友三，美國的經濟衰退多厲害啊，我到美國只有一天半，但打電話來的，找上門來的，在街頭碰到的，林林總總的推銷員眞多。特別是洗衣機，在一片推銷聲中更多，幾個推銷員在不同時間、不同地點訴說洗衣機的好處，忽然使我感到：我們穿的衣服是爲了穿衣才做的呢？還是爲了洗衣機才做衣服的？

我們在中國城碰到幾個外國乞兒，一個中年婦人在路燈下攔住了我，凄然說：善心的中國小姐，本來我是不願意的，你可否幫助我一頓晚飯？我將永遠感謝你的恩惠。……」

服務版

阿拉伯民族與阿拉伯國家

檳城郭振光讀友：

你來信詢問關於阿拉伯民族的問題，現在簡覆於下。

（一）阿拉伯民族，是居於西亞和北非的閃米特語系各族的自稱。阿拉伯部落最早分佈的地區，大約是在阿拉伯半島的東北部。公元前二千年，阿拉伯人開始分佈於整個阿拉伯半島。公元七世紀起，一大部分阿拉伯人遷居他們所擴展的一些國家——敘利亞、美索不達美亞、伊朗南部、埃及和北非地區。由於阿拉伯人與當地居民的相互影響而形成一系列的阿拉伯部族，其中有些發展成民族。他們所講的是同屬阿拉伯語的不同方言。

阿拉伯人的基本人種類型，是屬於地中海種族；但是在伊拉克和東阿拉伯，主要則爲亞爾明尼亞人種類型；在南阿拉伯，主要則是埃塞俄比亞人種類型。

大部分阿拉伯人是遜尼派伊斯蘭教徒，有些地方是十葉派教徒（也門、東阿拉伯、伊拉克、南伊朗）和清淨派教徒（沙特阿拉伯），在黎巴嫩和巴勒斯坦，大部份阿拉伯人則是基督教徒。

阿拉伯國家包括亞洲的黎巴嫩、阿聯敘利亞地區、伊拉克、約旦、沙特阿拉伯、也門、非洲的阿聯埃及地區、蘇丹、利比亞、突尼斯、阿爾及利亞、摩洛哥。此外，還包括阿拉伯半島的各小酋長國，如巴林羣島、阿曼、特魯西亞阿曼、卡塔爾、科威特、亞丁等。

阿拉伯國家的起源要從穆罕默德說起。公元五七一年，伊斯蘭教主穆罕默德生於阿拉伯半島的麥加城。四十歲時創立了伊斯蘭教。當時，穆罕默德領導的一支軍隊佔領了整國阿拉伯半島。

公元七世紀時，阿拉伯民族繼續向外擴展，逐漸佔據了現稱阿拉伯國家的所有土地以及歐亞非的其他廣大地區。後來勢力逐漸縮小，退居到阿拉伯國家所屬的土地上。到了公元九世紀時，它分裂成許多大大小小的封建國家。其中許多國家都保存了同一的語言、文化、宗教、風俗習慣和經濟條件；從大西洋到印度洋的廣大土地上，阿拉伯國家中大多數人說着同一的阿拉伯語，信奉着同一的伊斯蘭教。

（二）阿拉伯人，我們古稱大食、天方，或譯作阿剌比。遠在我國唐代時已有阿拉伯人到來經商；他們最先到達我國南方口岸的廣州。現在廣州的「光塔」和城北的「懷聖古墓」都是有關阿拉伯人的古跡。（艾）

·中國郵票介紹·

「裁軍和國際合作大會」紀念郵票

我國郵電部七月二十日發行「裁軍和國際合作大會」紀念郵票一套。

面值四分圖案，是表示中國人民保衛和平的決心。牡丹花表示中國人民的和平建設，五個鴿子乃象徵和平的五項原則。

面值八分圖案，是主張國際合作與和平共處。橄欖葉乃象徵和平，下面的三色帶子，表示全世界人民友好團結。

面值二十二分圖案，是禁止試驗和使用核武器，早日實現裁軍，主張和平利用原子能。



華僑選擇國籍問題

袁子季君：

關於你問「國外親人選擇國籍應採任何態度」，據最近我國僑委會方副主任曾答覆過這個問題。大意是說：

「……民族主義國家是我們反對戰爭、爭取和平、反對侵略、爭取民族獨立的朋友，華僑在當地居留已久，與當地人民感情融洽，且有事業在該地，應該根據本人願望選擇當地國籍，應該尊重國外親人意志去辦事。

至於沒有選擇當地國籍的僑胞，更應遵守我國的和平外交五項原則，尊重當地人民的風俗習慣，作社會主義國家的模範公民。

「華僑願意回來參加祖國建設的，國家也甚表歡迎。回國後一定獲得適當安排於各種生產建設崗位上。

對華僑回國投資，國家頒佈的優待辦法是堅決執行的，這是國家對華僑的照顧，使僑胞能够贍養父母和教育子女，年老回來又有溫暖的歸宿。……」（魯）

鄉土 綜合性半月刊
每月一日及十六日出版
每册零售港幣陸角

督印人：吳其敏
編輯人：陸無涯
發行者：新地出版社
香港九龍尖沙咀康和里十一號三樓
SHIN DIH PUBLISHING CO.,
NO. 11, CORNWALL AVENUE, 2ND FLOOR
KOWLOON, HONGKONG.
電報掛號："NEWEARTH"
承印者：中央印務館
香港西營盤水街荔安里二十一號

各地經銷：
曼谷 南美有限公司
檳城 青年圖書公司
怡保 李智成書局
而連突 金記號
雙文丹 榮德號
亞庇 福盛書局
汶萊 流連書報社
美里 吳濟寬派報社
仰光 宇宙圖書公司
金邊 王生利書報社
毛里求斯 新青年書店
澳門 大誠合記書店
（本刊已依法在香港政府註册）

新書出版

小鹿

阮朗著
鄭家鎮插畫



香港新地出版社出版

·每冊定價港幣一元·